本书收录“重度阅读症患者”鲁敏多年间的文学阅读笔记以及她为“同道中人”开列的一份杂食书单，是世界文学漫谈，是功能阅读导览，是文学写作课堂。分为“时间秤”辑和“维生素”辑。前者是作者私慕的作家和作品，包括山多尔、卡波特、奈保尔、冯内古特等。后者是为读者开列的广谱性书单，兼顾阅读需求和读书场景，从最难读的书到最好笑的书，从最热门之书到冷书闲书，从厚重砖头书到轻薄行旅之书，映照作者二十多年的私我趣味和阅读轨迹。“经典之作的产出与出现，毫无规律可言，这正是它华美不可方物的地方。”鲁敏如是说。

一部与时间、与日常、与肉身的对望之书，凝结个体经验和智性拷问的自选随笔合集。从浮生逝水到笔触字迹到肉身沉重，作家鲁敏直面自我，在时间的目击下，以往事为证人，回望曲折来路，剖开渺微内核，呈现伤痕与自省。敏感倔强的文风、硬朗犀利的触笔，拖拽着来自旧年月和旧我的重量，向你打开。

从日月缓慢、人情持重的乡村东坝叙事，到隐秘幽微、悲怆诡谲的城市暗疾系列，再到直指肉体本源的荷尔蒙夜谈，以及更多散落于系列光照之外的多主题变奏，鲁敏一直在冒犯小说的边界，从不肯安于既有的领土与荣耀。她拒绝稳妥便捷的审美，孤意探求，去往下一个路口，去往新的毛茸茸的幽微地带，去为人性进行一场又一场类似“无穷辩护”的书写。本书乃鲁敏20年写作生涯中，近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次集结、诚意分享。它足够真实，是作者漫长写作历程坦率的自我披沥；它又足够轻盈，随意一页，即可翻入一堂线下的“小说课”。写作如何把人从虚妄的日常生活里解脱出来？何为七零后写作的阿喀琉斯之踵？那些影影绰绰的来源最后是怎样落纸成故事？小说技艺应如何运用？如何给小说人物取一个不草菅人命的名字？是路人甲，还是小说家？翻进本书，看鲁敏还原写作者的野蛮生长与多重裂变。