《心是孤独的猎手》这是一个孤独到极致的故事。故事的主人公是两个哑巴——辛格和安东纳普洛斯，他们虽然不能言语，却心意相通，两个人在小镇上相依为命。直到有天安东纳普洛斯因为酗酒、暴食被送进精神病院，辛格开始了一个人孤独的旅程。善于倾听的他成了别人宣泄孤独的窗口，但辛格自己的孤独却始终无人所知。人人都在寻找孤独的出口，但没人能摆脱孤独的宿命，甚至爱也不能。《伤心咖啡馆之歌》讲述了小镇上爱密利亚小姐、罪犯马文·马西和驼背李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。《没有指针的钟》是麦卡勒斯令人印象深刻的长篇小说。故事发生在美国南部小镇，小镇上有一位年迈的南方法官福克斯·克莱恩和他的孙子杰斯特，以及一个年轻的黑人男孩舍曼——他有着一双蓝眼睛，还有一个得了白血病的药剂师马龙先生。杰斯特想要追寻他的父亲自杀的真相，而舍曼一心想找到自己的母亲。在不到一年的时间里，几个人物的生活与命运交织在一起。他们的交集并非是因为相互喜欢，而只是因为过分的孤独。

《婚礼的成员》是麦卡勒斯最成熟的作品，上世纪50年代由她本人改编为戏剧在百老汇连续上演501场，获得巨大成功，成为戏剧界的经典。12岁的少女弗兰琪一直被一种朦胧但强烈的不满压的喘不过气来，她的梦想，就是参加哥哥的婚礼，和他们一起去度蜜月，远走高飞，成为他们中的一员。但是在这个少女的世界里，“在那个青绿而疯狂的夏季”，每一个孤独的人都被深锁在各自的内心空间，无法进行任何有意义的交流。到头来她发现她与哥哥及新娘没有任何关系，她还是孤独一人……

讲述了小镇上爱密利亚小姐、罪犯马文·马西和驼背李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。

高大、强壮又精明的阿梅莉亚·埃文斯小姐开了一家小镇商店，除了一段仅维持十天的婚姻，她一直独居。然后，莱蒙表哥——一个趾高气昂的驼背凭空冒出，偷走了阿梅莉亚小姐的心。两人将商店变成一家充满活力、备受欢迎的咖啡馆，当地居民都会去那儿喝酒、聊天。然而，被她抛弃的危险前夫——马尔温·梅西回来了。最终，这场离奇古怪的三角恋也带来了暴力、仇恨和背叛。

故事发生在美国南部小镇，小镇上有一位年迈的南方法官福克斯·克莱恩和他的孙子杰斯特，以及一个年轻的黑人男孩舍曼——他有着一双蓝眼睛，还有一个得了白血病的药剂师马龙先生。杰斯特想要追寻他的父亲自杀的真相，而舍曼一心想找到自己的母亲。在不到一年的时间里，几个人物的生活与命运交织在一起。他们的交集并非是因为相互喜欢，而只是因为过分的孤独。

《伤心咖啡馆之歌》是卡森·麦卡勒斯最优秀的中短篇作品合集。包括经典传世的伤心咖啡馆之歌、童年等7部作品，其中《伤心咖啡馆之歌》最为著名。小说讲述了小镇上阿米莉娅小姐、罪犯马文·梅西和罗锅雷蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独。爱不是孤独的救赎，荒谬的爱印证了孤独的必然。

《伤心咖啡馆之歌》收录了麦卡勒斯七篇传奇之作，包括19岁时发表的处女作《神童》，以及六篇麦卡勒斯发表于不同时期的中短篇小说，中篇小说《伤心咖啡馆之歌》最为著名。这镇上曾有过一家咖啡馆，这是一座钉上木板的旧房子，它与其他任何地方都不一样。这里曾摆过铺了桌布的桌子，电风扇前飘舞着彩色的纸袋，一到周六晚上更是热闹非凡。咖啡馆早就关闭了，可是咖啡馆里发生的故事，谁都还记得……

麦卡勒斯发表《心是孤独的猎手》时年仅二十三岁，这部长篇小说甫问世即轰动文坛，时至今日仍畅销不衰，是麦卡勒斯重要的代表作，名列美国现代文库“二十世纪百佳英文小说”。作品描述了上世纪三十年代末，美国某南方小镇上五个畸零人——聋哑人辛格，咖啡店主比夫，少女米克，工人布朗特，以及黑人医生科普兰的孤独与挫败。这群“小城畸人”终日以自己的内心世界与真实生活做着博弈与抗争，他们彼此观察与注视，时而两两交集相吸；他们屡屡臆想、尝试，却与梦想渐行渐远。在这个贫穷、脏乱的小镇上，在找寻人生出口的道路上撞得头破血流的他们，即便有最深切的爱，也摆脱不了最终极的孤独。

本书收录了麦卡勒斯全部短篇小说，共20篇，全面展现了其独特精妙的短篇叙事艺术。作品多选择从一个少年的视角来打量成人世界：从琴弦紧绷的琴房、诡异废弃的孤儿院，到喧嚣骚动的酒吧、驶往南方的乡间大巴；从躁动阴郁的音乐神童、魂魄迷离的病榻少女，到窥视与被窥视的独居女子、游行队伍中的懵懂少年……这些经历涉世之涩、成长之痛，甚至附着作家自身影子的年轻灵魂在逃离与背弃、彷徨与孤独中各自寻觅着人生下一个出口。其灵感与主题同麦卡勒斯的长篇作品交相辉映：边缘人的疏离感，不同种族间微妙的人际情感等。

《伤心咖啡馆之歌》是美国女作家卡森·麦卡勒斯出版的小说集，为中英对照版。共收录7篇麦卡勒斯最优秀的中短篇小说杰作。其中最重要的篇目《伤心咖啡馆之歌》讲述了小镇上诡异的爱情故事。小镇上的爱密利亚小姐能干富有，本地恶棍马文·马西爱上了她，但他们的婚姻只持续了10天。后马文离开到处为非作歹，而爱密利亚小姐爱上了罗锅的李蒙表哥。马文出狱后回到小镇，罗锅尽力讨好他。在马文与爱密利亚小姐决斗时，罗锅甚至帮助马文攻击爱密利亚。最后马文和罗锅在爱密利亚的店铺搞了一场大破坏后，结伴离开。

中篇小说《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯的代表作，讲述美国南方一个蛮荒小镇上，有钱、有才华但性格孤僻的艾米莉亚小姐、来路不明的驼背表哥雷蒙以及坏坯子前夫马文梅西，以杂货铺改造成的咖啡馆为中心，展开的一段畸零的三角恋情。探索了爱与被爱的不对等关系，环境机遇对天分的影响，有限生命里人的悟性启蒙……

《心是孤独的猎手》是美国女作家卡森·麦卡勒斯代表作，小说通过变换叙事角度的方法，描述了一群徘徊于孤独的人们。故事发生于20世纪30年代的一个美国南方小镇，主要围绕主人公——哑巴辛格，以及他身边的人物展开。辛格的沉默疏离让他在人们眼中蒙上了一层神秘睿智的色彩，人们试图向辛格倾诉内心，但辛格根本无法理解他们，转而把全部的感情筹码压在了安东尼帕罗斯身上。直到安东尼帕罗斯去世，他也离开了这个世界。

奥巴马送给两个女儿的礼物！横扫欧美文坛的孤独小说家麦卡勒斯，七篇传奇之作全收录：著名的经典中篇小说《伤心咖啡馆之歌》，描写了三个因为爱而孤独挣扎的灵魂；一鸣惊人的处女作《神童》，写出了梦想与现实的艰难决择；不容错过的《赛马骑师》《旅居者》《家庭困境》《泽伦斯基夫人和芬兰国王》《一棵树·一块石·一片云》。每一篇都令人着迷、令人心碎、令人感叹：“孤独是你我的宿命，没有任何人任何事能改变，连爱也不能。”美国国家图书奖得主欧文·豪：“这是美国人曾写作的小说至高经典之一。”每一个渴望爱与被爱的人，都能在故事中看到自己。

《金色眼睛的映象》是麦卡勒斯早期的一部重要作品，继承了美国南方畸人文学和哥特小说的遗风，将孤独和被遏制的欲望这两个主题压缩在一个有限而封闭的空间——美国南方一个沉闷单调的部队哨所，以几个有限的人与物——两名军官、两位军官的妻子、一个菲律宾男佣，以及一匹军马——为载体，通过这几个被要求顺从、守规，却几乎个个都不合常规，乃至离经叛道的畸人引发的一系列匪夷所思的日常事件，直至一场不可避免的凶杀，以寓言和散文化却又充满悬疑与哥特的形式，曲折地展现了常态社会挤压下的畸零之人，及其压抑已久、无法排解的欲念可能带来的惨烈后果。1966年，麦卡勒斯亲自出任编剧，由马龙·白兰度和伊丽莎白·泰勒于大银幕演绎了这段畸零之人不可行的爱。

小说以药房老板马隆被诊断为白血病开始，以他的死亡结束，围绕马隆身边，还牵涉到三个人物：80多岁的前国会议员福克斯·克兰恩法官，法官的孙子，即17岁的高中生杰斯特，以及同年的黑人青年舍曼。马隆先生被查出得了白血病，从此他的人生成了没有指针的钟；克兰恩法官依然沉溺于昔日南方的辉煌历史之中，甚至幻想复辟奴隶制；法官的孙子杰斯特有意查明他父亲的死因，黑人孤儿舍曼则一心要寻找自己的亲生母亲。这一系列故事环环相扣。小说以具有象征意义的“没有指针的钟”为框架，围绕着“死亡”，衍生出有关种族歧视、成长问题和代际冲突等多重主题。麦卡勒斯试图将一个垂死之人的个人生存危机与由种族冲突而引发的南方社会危机结合起来。

《心是孤独的猎手》是美国女作家卡森·麦卡勒斯的代表作，小说通过变换叙事角度的方法，描述了一群徘徊于孤独的人们。故事发生于20世纪30年代的一个美国南方小镇，主要围绕主人公——哑巴辛格以及他身边的人物展开。辛格的沉默疏离让他在人们眼中蒙上了一层神秘睿智的色彩，人们试图向辛格倾诉内心，但辛格根本无法理解他们，转而把全部的感情筹码压在了安东尼帕罗斯身上。直到安东尼帕罗斯去世，他也离开了这个世界。

《伤心咖啡馆之歌》是百灵鸟英文经典系列丛书的其中一本，是美国女作家卡森·麦卡勒斯于一九五一年五月出版的小说集，共收录7篇麦卡勒斯优秀的中短篇小说杰作。其中重要的篇目《伤心咖啡馆之歌》讲述了小镇上爱密利亚小姐、罗锅和马文·马西三人诡异的爱情故事。诸篇小说的背景多样，多用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱同样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。

卡森·麦卡勒斯（1917-1967），美国女作家，美国南方文学代表性人物。作品有短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》、长篇小说《心是孤独的猎手》《婚礼的成员》《黄金眼睛的映像》等。初版于1951年的《伤心咖啡馆之歌》收入同名中篇小说和六篇麦卡勒斯发表于不同时期的短篇小说，包括她19岁时发表的处女作《神童》，贯穿她一生的关注，探索爱与被爱的不对等关系，环境机遇对天分的影响，有限生命里人的悟性启蒙……中篇小说《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯的代表作，讲述美国南方一个蛮荒小镇上，有钱、有才华但性格孤僻的艾米莉亚小姐、来路不明的驼背表哥雷蒙以及坏痞子前夫马文梅西，以杂货铺改造成的咖啡馆为中心，展开的一段畸零的三角恋情。

《心是孤独的猎手》内核是一颗孤独的心，小说讲述辛格与安东纳帕洛斯的故事，表面看是一对聋哑朋友，实际上具有深长意味，暗示着人与人之间的默契沟通是多么困难。以辛格为轴心，叙述了小女孩米克一家，科普兰大夫一家，咖啡馆主人布兰农等人的生活状态、心情状况。每个人都是单独的个人，“人人似乎各守寂寞”，彼此不信任，互相排挤，可是也需要彼此依靠。辛格无法说话，却有一双异于常人而又明睿的眼睛，在所有人看来，辛格什么都懂，辛格什么都知道，辛格无所不能，继而辛格成了一个谜，被许多人当作倾诉的对象，且“人人都按照自己的愿望形容哑巴”。仿佛只有和一个哑巴说话，平常人才能无所顾忌，内心的所有孤独才能发泄出来。

《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯令人印象深刻的长篇小说。一位奄奄一息的药剂师、一位白人法官以及他叛逆的孙子和两名黑人活的就像是没有指针的钟，疯狂地寻找着自我。这几个各有一段隐私的人，充当彼此生活的旁观者，他们的交集并非是因为相互喜欢，而只是因为过分的孤独。孤独或只因灵魂缺席，倘若有灵魂在场，孤独是否可以安放？失去什么都不可怕，唯有失去自我。