每一群让你感受不到归属感的人都是一种威胁。也许，某个声音会说：“我们又不排斥他们。”另一个人会补上一句：“我们只是不希望整座城市都变得……像他们一样。”有些人会喃喃自语：“也许他最好还是搬家吧，这样对他最好，他在这里反正也没有什么归属感嘛。他去大城市会比较好吧。这是为了他好。这可不是因为我排斥他们。完全不是这样。不过嘛……嗯，你知道的。”玛雅待在家里，坐在电脑前。她读着那些人对班杰的评论，这让她想起他们对她做过的事。一切只是从头开始，再来一次，毫无变化可言。

风暴过后，一个手臂上有着大熊文身的年轻男子和一个身上有着吉他和猎枪文身的年轻女子将要回到他们久违的家乡熊镇，参加一个赢家的葬礼。男子名叫班杰。他是这个小镇上的英雄，也是被全场球迷唾骂娘炮的叛徒，他看起来就像是个爬到最高的树上、身上肩负着最大秘密的青少年，他是冰面上最危险的人，也是地球表面最孤独的人。人们说出柜时的语气，似乎暗示着这种事情只需要做一次，但班杰知道有人在，事情是永远不会完结的。你只能继续出柜、再出柜，直到你被打倒为止。女子名叫玛雅，打从她被小镇的希望之星凯文强奸以后，已经过了两年半。那个事件开启了一切，她的故事改变了两个冰球俱乐部，影响了政治，动摇了一整座小镇和半座森林的根基。强奸事件对凯文来说只持续了几分钟，对她而言则是无休无止的。绝大多数人永远无法精确地指出，自己从哪一刻起就不再是小孩子了，但玛雅可以。所有被掩盖的、被忽视的故事会被重新挖掘；陷阱，难题，恶意的玩笑都会再次重现；正义的标准，友谊的代价和人生的抉择都将一一摆上台面，暴力、热血和爱情也会相继出现，一把手枪，一场风暴，一个冲向火堆的人，一场永远无法开打的比赛；第一次恋爱、第二次机会、最后一次告别。在一处阴暗的森林里，身穿不同颜色衣服的年轻男子会展开一场攸关生死存亡的打斗。我们深爱的人，终将死去。

一个深夜，女孩手持双管猎枪，径直冲进森林，用枪口抵住一个人的额头，扣下扳机。人们常常说熊镇太不起眼了，这个坐落在森林深处的小镇没有什么与众不同的自然风光，也没出过任何了不起的人，似乎可以预想，即使哪一天熊镇完全消亡了，大家也不会觉察到。如果非要说有什么不同的话，那便是他们的少年冰球队即将参加全国赛，而他们真的有机会和实力得到冠军。小镇的所有希望和梦想就这样落在了这几个十几岁的男孩肩膀上。而背负整个小镇的希望很快就变成了一种沉重的负担，半决赛之前的一次暴力行为激化了这一切，一个年轻女孩的创伤使整个小镇变得动荡。所有居民都将面临此生最重要的一次选择。

这里是熊镇，暴风、酷寒、冰层、看不见尽头的森林，所有的一切都在伺机取人性命。你想理解这里的人吗？真的想理解？那你就得知道我们所能够做出的最美好的一切——我们的梦想、我们的勇气、几个小女孩使我们感到骄傲，几个小男孩让我们变得伟大。你想了解住在小镇的人吗？真的想了解？那你得了解我们在能力范围内所能干出的一切最恶劣的事情。恐惧会让某些人成为英雄，但在恐惧的阴影下，我们当中的绝大多数人只会暴露出我们最丑恶的一面，善良的人会因为相信自己只是努力保护心爱的人而做出可怕的事情。我们该如何活？如何爱？如何赢？如何保护那些珍贵的事物？如何选择和做一个更好的人？社会就是我们自身所做选择的总和，那些凝聚我们的一切事物最终将成为我们的历史。

《外婆的道歉信》这是一个关于爱、原谅和守护的故事，在合上书之后很久都难以忘记。《清单人生》布里特-玛丽是那种你能想象到无趣的63岁女人，因为她不允许生活里有任何波澜。每天6点准时起床，12点必须用餐，从不在天黑后出门，床单整理得一尘不染，否则就不是“文明人的做法”。她有许多许多清单，甚至有一张记录所有清单的清单，以保证她和丈夫的太平日子万无一失......《时间的礼物》世间的一切都有标价，除了时间，一秒就是一秒，谁都无法讨价还价......

《不要和你妈争辩》是巴克曼首部非虚构随笔集，记录了一个新手奶爸在育儿路上经历的种种抓狂瞬间，比如整天围着便便和奶瓶打转；追在孩子后面收拾一地鸡毛；牺牲个人时间甚至睡眠；同时还要不断追赶现代社会对父母提出的苛刻要求。这些文章本是巴克曼写给自己的儿子，但字里行间展现出巴克曼特有的世界观和人生观，十分睿智也非常温暖。比如“女性值得拥有和男性同等的权利、自由和机遇”；“语言的分寸很重要”；“不要把刻薄当作能力，不要把善意视为软弱”。每一篇文章都流淌着亲切、幽默和满满的爱。

如果你想理解一个小镇最重大的故事，你就得先听听它的小故事。熊镇是一个小镇，它偏远，落寞，冬天很长，雪很多。它的小故事包括人们如何做梦、如何奋斗、如何相爱、两个少女的友情、两个群体的对抗、一个女孩的创伤，和一个男孩的秘密。有时候，人生实在艰难。这个世界多么复杂，你却不知该如何开口。熊镇的居民喜欢那些懂得闭嘴的人，他们都经历过这样的关键时刻：你想成为什么样的人？必须做出抉择。他们知道，有责任感的人是不自由的，他们相信，胜利能治愈一切，但他们不明白的是，善良的人会因为相信自己只是努力保护心爱的人而做出可怕的事情。这是一个小镇，这也是一整个世界。这里有很多人，可最终你只读到了自己。

世间的一切都有标价，除了时间，一秒就是一秒，谁都无法讨价还价。于是我总在出差，把生命中的每分每秒都贡献给工作，因为我坚信创造财富才是时间的正经归宿。45岁时，我成为一个有事业和资本的成功人士，但妻子和儿子离开了我。癌症将我送进医院，一周前，我认识了隔壁病房的五岁女孩。她用蜡笔给椅子涂颜色，用牛奶盒做恐龙、给兔子玩偶讲故事，都是为了安慰妈妈和来看望她的人不要难过。死亡一天天临近，女孩却一如既往期待妈妈讲睡前故事，期待上学，期待着明年的生日会。她偷偷告诉我，穿白大褂的外星人会来治好她的病。她让我想起自己的儿子，以及那些我没有为他做的事情。死神要来带走女孩的那天晚上，我的心像被撕开了一个大口子，我向死神提出用我的命换女孩的命，但死神还要求抹去我在世间的一切痕迹。过去的45年，从父母的儿子，到儿子的父亲，我是如何度过的？一次对过往的清算，让我终于明白时间究竟意味着什么。

熊镇是一个小镇，它偏远，落寞，冬天很长，雪很多，镇上的人们，懂得沉默和忍耐；熊镇是一个小镇，一座冰球馆，几个家庭，一个酒吧，一片森林，一个男孩和一个女孩，一群男孩和几个女孩，一群男人和一群女人。它是安静的。它的爆发在一个夜晚，当一个女孩的衬衫被撕破，一枚纽扣掉在了地上。我们该如何活？如何爱？如何赢？如何保护那珍贵的事物？如何选择和做一个更好的人？这是一个小镇，可这是一整个世界。这里有很多人，可最终你只读到了自己。

也许你读过《外婆的道歉信》，那你一定知道我说的，读完后大哭着笑或者大笑着哭的感觉。即便你没读过，我保证在《清单人生》第一章之后，你会爱上这个63岁的古怪女人。因为她真的太好笑了！布里特-玛丽的情商接近于零（也许会让你想起家里某个亲戚）。她夸奖别人的新发型：“您的额头非常宽，剪这么短的发型需要很大的勇气”；她管别人要一杯水时，会责怪对方竟然不给她杯垫。关键是，她根本意识不到这会得罪人！她内向胆怯，渴望改变却不敢改变。她的生活严格遵循一张张事先制定的清单，她甚至有一张记录所有清单的清单。她6点准时起床，12点必须用餐，将家里的一切整理得一尘不染，因为她相信，只要什么都不变，生活就能永远持续下去……

究竟是何种程度的无奈和绝望，迫使一个中年人在新年来临前的早晨，用一把玩具枪抢劫一家无现金银行。行动失败的劫匪仓皇之中逃进一间位于大楼顶层的待售公寓，里面全都是正在看房子的潜在买家。由此开始，抢劫案变成了劫持人质案。然而事情的发展出乎预料，没有警匪对峙、没有致命一击，漫长的一天过后，八名人质安然无恙得到释放，劫匪却完全不见踪影。警察对人质逐一展开讯问，却发现他们每个人都有一肚子的抱怨和疑问，可是谁也说不清楚并且不关心劫匪究竟去了哪里。

认识一下欧维。他59岁，脾气古怪，嫌东嫌西，带着坚不可摧的原则、每天恪守的常规以及随时发飙的脾性在社区晃来晃去，被背地里称为“地狱来的恶邻”。他每天一大早就四处巡视，搬动没停进格线的脚踏车，检查垃圾是否按规定分类，抱怨谁家的草坪还不修剪，诅咒那只掉了毛的流浪猫。没完没了。他想自杀。直到一个十一月的早晨，当一对话痨夫妇和他们的两个话痨女儿搬到隔壁，不小心撞坏了他的邮筒……看哭全北欧的瑞典票房冠军电影同名原著小说，韩国治愈系男神池昌旭温情推荐。

七岁的爱莎有个古怪又疯狂的外婆，会埋伏在雪堆里吓唬邻居，把重要的事情记在墙上因为墙不会丢，半夜从医院溜出来带着爱莎翻进动物园，基本上想干什么就干什么。这个四处惹麻烦的外婆却是爱莎最好的朋友，也是她心中的超级英雄。但就算是超级英雄，也有失去超能力的一天。外婆不幸得了癌症去世，留给爱莎一项艰巨的任务——将外婆的道歉信送给她得罪过的九个邻居。这一趟送信之旅让爱莎渐渐发现：外婆和邻居们的故事，比她听过的所有童话都更加精彩。巴克曼让我们爱上这个活泼过头的外婆，也重新爱上生活。随书附赠一封神秘道歉信，读完故事之前绝不要打开。这是一个关于爱、原谅和守护的故事，在合上书之后很久都难以忘记。