二个月后，梅雨时节，雨时断时续地下，张玉良在陈向东的律师事务所看着窗外的合欢树在微雨中的纤细花朵愈发清亮。每当梅雨季他便会在梦中遇到李明柔，她有时活泼俏皮有时莫名哀怨，她的头发比他的思念还要长散发出含笑甜甜的香气，她薄薄的肩膀有白兰花零落的碎瓣，她总是乘梦而来。

青萍之风乍起，从河面的青萍之末飘浮，带着水草的气息，小鱼的梦语，游船上那些女子的脂粉香气，还有歌咏调子里的惆怅。风清凉如水，我摸摸咏玉的手，曾经的细腻修长、十指剥春葱都不见了，沾染了烟火气息的手有了粗糙的模样，袅娜的身姿、丰腴的腰身都是昨日烟云，我拉起她的手，“走，东街请你吃烤鸭。”

一如往常，徐明诚经历过无数的迟到。有时他在别人的爱情里迟到，有时别人在他的爱情里迟到。但没有哪一种迟到会比他所期待的章兰芷应给予的杳渺爱情的迟到更让他痛彻心扉的了。准确来说，这种杳然无踪的爱情也许真实存在过，但也只是某个温存的晚上或是某个清晨回眸的一瞬，而且，这也不叫迟到，而是压根儿没有答应要来——这是徐明诚在某个早春清晨莫名醒来时忽然想到的，他日思夜想、时时期盼的东西也许是注定不会来的了。

“回首往事……”这是获得2208年诺贝尔人工智能学奖（2200年新增的奖项）的中国科学家时年28岁的小星在瑞典斯德哥尔摩金碧辉煌的音乐厅发表获奖感言时的开场白，“在我这28年的生命历程中，经历过很多奇妙的事情，骑着一只箭鱼从中国的江州城出发历时三天到达南极，坐在火星荒凉的旷野亲眼目睹太阳缓缓落入地平线，在亚马逊热带丛林中用我的动物世界语让两伙多达万计准备决一死战的行军蚁握手言和，但这些奇妙的经历和我8岁那年夏天的奇遇相比完全不值一提……”