音乐始终在这里，选择你的路，走进来就是了。古典音乐从来不会拒人于门外。再复杂的音符形式，只要有一些背景的准备，只要对人的某些根本际遇有所共鸣，我们就能进入作品里。在这辑随笔集中，杨照不仅仅是去赏介那些经典的音乐作品，更重要的是，他要带领我们走进那个时代，走进音乐家的人生，知晓那些让音乐变得如此有魅力的秘密，从而能更好地感受乐曲中的动人之处。这本《呼吸》是一份明确的邀请，请大家来看看这明明广大且自由开放的音乐花园。没有围墙，有无数多条路都通往这座花园，从哪条路都进得来，进来之后，任何一条路又都会将你带往更多藏着惊喜的路。

一句话概括金庸武侠小说的伟大：他创作了影响无数人的作品，在武侠世界和江湖社会中想象了另一个中国。无论是关键内容还是主要特点，本书从以下三个方面揭示了原来如此深藏不露的金庸，提供了出人意料又理所当然的解读方式，给予了读者会心得意的小说阅读体验：武侠小说作者——金庸跌宕的人生阅历、强烈的个性特点和自觉的写作追求；小说创作背景——金庸从事武侠小说写作时特殊的个人境遇和复杂的时代状况；武侠小说文本——金庸如椽之笔所创作的鲜明的文学特色和丰富的文字内涵。本书称得上是理解和读懂金庸武侠小说的极佳指南与思维导图。

礼教本身就是祸乱之源！墨子雄辩滔滔地向儒家阵营发起攻击。他是思想家，更是行动派。本书以墨子及墨家思想的核心主张为线索，勾勒出了墨子及其学派的思想和实践活动的轮廓：墨子出身于庶民阶级，却主张封建礼教本身就是动乱的根源；墨子雄辩滔滔，以“兼爱”为武器向儒家阵营发动猛烈攻击，反覆冲撞层层壁垒，批判封建礼教支持者言行不一、矛盾可笑；墨家不是只会辩论，他们同样重视身体力行，墨子提出“非攻”主张，也亲自带领门徒为实践信念而奔走于各国，用行动证明，在那样的乱世中，墨家的主张确实有其合理性，也深具价值。

孔子不是真理发言机，他会开玩笑，他有自己的生活，有活在那个时代的种种矛盾与痛苦。本书以《论语·先进篇》为主，配合部分其他篇章作为选读的内容，通过对这些篇章的阅读，力图显示出这样一个价值和倾向：与其将《论语》当作抽象的道理来吸收、背诵，还不如藉由《论语》看到特殊的“春秋”时代状况，看到极有个性的孔子在面对时代变局时，提出的种种主张，以及这些主张所赖以统合的基础信念。孔子以独特而高远的眼光看待人生、理解世界，留下许多充满智慧的语言。

权势者的欲望无所节制，百姓小民无力对抗。老子用比国君更权威的口气，试图对这种潮流踩刹车。本书再现了言简意赅的道家经典《老子》的思想和语言魅力，认为老子的思想源于谜一样的古老的南方隐者文化，相较于儒家以礼法对抗乱世，老子则主张道法自然、包容万物，这是乱世中的一缕清风。同时，本书将老子放回战国乱世的历史脉络中，纠正了以往大多数人对于老子思想的“反智”“反文明”的指责，试图理清老子及道家思想之核心“无为”的真意，其实是悲天悯人的积极关怀。

《讲给大家的中国历史》系列，一套全新的中国通史。不是为读者介绍干巴巴的历史事件和知识点，而是发掘中国历史背后的深层逻辑，提供一套崭新的读懂中国历史的认知方法。系列共4辑13册，全景呈现“中国”这个独特而顽强的生命体的演进。第5册《危机与考验》紧紧围绕东汉帝国的独特运作方式展开论述，帮助我们理解中国从秦汉到隋唐之间的过渡有着有趣的历史演进模式，你会看到：东汉和西汉虽然都是“汉”，但东汉政权的基础是皇帝和世家大族共治；外戚、宦官和士族三方势力在朝廷上反复拼杀，最终瓦解了汉帝国；魏晋南北朝的分裂局面可以在东汉找到源头，那就是不抑兼并的土地政策；曹操的崛起可不是因为什么“挟天子以令诸侯”，而是因实行屯田而来的强势权力；王充是一位很特别的思想家，无意中成了汉代儒学向魏晋玄学转变的关键人物……

孟子奋然继起孔子的志业，“虽千万人吾往矣”，就是他最真确的写照。《孟子：雄辩时代的斗士》还原了孟子的经典、孟子的思想所处的真实历史场景，孟子的观点和想法在列国争雄的时代远远不是主流，而孟子所讲的道理也不为当政者及时人所理解，所以孟子要周游各国，大声陈述自己的观点以对抗时代。本书以《孟子》为依据勾勒出了战国时代的孟子形象：承袭儒家理想的孟子，奋然继起孔子奔走游说的志业，为维护儒家理想而战。

《尚书》可能是留存下来的最古老的官方文字资料，收录了夏商周三代乃至上古的一系列政府文书，包括如周公、周王这样的重要人物的讲话。在商周时期，文字具有神秘的魅力，是通天地、得永生的载体。而最早那些用文字记录下来的，很大程度上是当时人必须铭记于心的人和事，是“天命”。以《酒诰》为例，在杨照的解读下，我们感受到了焦虑打败了“大邑商”的周人的焦虑，他们反复确认上帝（天）传递给他们的信息，战战兢兢地、一次又一次地告诫子孙千万不要重蹈商朝的覆辙。

《美国宪法》——划时代的宣告，美国大选——万众瞩目，“杨照公民课”系列新作，带你一览无余！从2004年起，杨照持续开设“现代经典细读”课程，希望经由这些现代经典，让活在当下社会的人，有机会摆脱许多理所当然产生的麻木，重新思考、认知。《打造新世界》是系列课程的第二种。本书中，作者深入浅出地讲解美国宪法的条款，讲解了以这套宪法为依据的美国政治制度是怎样、如何运作，并讲述美国宪法制定背后的思想渊源、历史情境、现实利益考量和斗争妥协，宛如讲故事一般。讲故事的同时，作者也分析了这套背景下诞生的美国宪法所具有的重要意义，它和传统欧洲民主思想的差异，以及美国宪法和美国的现代民主精神如何互相成就。

《讲给大家的中国历史》系列，一套全新的中国通史。不是为读者介绍干巴巴的历史事件和知识点，而是发掘中国历史背后的深层逻辑，提供一套崭新的读懂中国历史的认知方法。系列共4辑13册，全景呈现“中国”这个独特而顽强的生命体的演进。《讲给大家的中国历史9：分裂与互动》讲述的是宋元时期的中国。这一时期的重要特征是两宋与北方游牧民族政权之间的对抗、互动往来，对宋朝这一时期的疲软，也进行了详细的分析。面对北方游牧民族的威胁，宋朝疲于应对，经常犯一些战略性的失误，但是，与此同时宋的文化优势一直有增无减，以至于使北方王朝的草原个性在和宋的接触中越来越快地消退。你会看到：宋朝文化发达，士人活跃，不过他们关心的问题依然是北方的威胁；宋词的发达，既得益于都市和商业的繁荣，也得益于文人文化的兴盛；从北方草原的角度看南方的中原王朝，宋只不过是他们生活中的普通篇章，并不是很重要；宋人每次和辽、西夏、金打仗，都是在根本还没弄清对方意图和实力的前提下开战，而且每次打了败仗之后也没有应对之策……

追求心爱女人时唱的歌谣，哪有那么多摇头晃脑的大道理！《诗经》真的是一部记录了先贤大义的真理大全吗？看看那些民歌，谈的大多是寻常百姓家的大小事，说的不过是你我都能遇到、体会到的喜怒哀乐，那名因为如意郎君迟迟不来而焦虑不已的女子，那个不通人情世故、怀才不遇的郁闷青年，那群互相嬉闹、青春洋溢的少男少女，是不是多少都有一些熟悉？纵使我们无法回到两千多年前，但在杨照的解读中，那一个个鲜亮的生命、他们生命中的悲欢离合，又一次，在两千多年后，活过来了。

《讲给大家的中国历史》系列，一套全新的中国通史。不是为读者介绍干巴巴的历史事件和知识点，而是发掘中国历史背后的深层逻辑，提供一套崭新的读懂中国历史的认知方法。系列共4辑13册，全景呈现“中国”这个独特而顽强的生命体的演进。《讲给大家的中国历史11：光明与黑暗并存的时代》讲述的是明朝时期的中国。明朝是一个充满矛盾的时代，一个光明与黑暗并存的时代。新事物、新生活、新享受层出不穷的同时，皇宫、官场、士人群体中充满黑暗、腐朽；王阳明思想上的突破，提供给士人不一样的理想，但它出自黑暗的政治压迫和挫折；财政混乱、宦官外臣结党、皇帝或不作为或胡乱作为……然而，在种种高度矛盾下，明朝为何还能延续那么多年，本书对这个关键问题也做出了解答。你会看到：举国若狂的炫耀服饰、饮食，凸显身份就要穿别人穿不起的衣服，彰显所饮所食、餐具和排场；快速增长的人口，使明朝从经济生产到社会组织、官僚体系发生方方面面的巨变；遭遇了一连串挫折危难，王阳明在龙场获得了思想与精神上的突破；崇祯皇帝在位不到17年中竟然用了50个阁臣，平均每任任期4个月，可见服务明朝的皇帝有多难……

春秋五霸崛起的时代，谁在维护封建秩序最后的尊严？《左传》帮助我们在两千多年后，都能够具体感受到什么是封建秩序，封建秩序中人们如何思考、如何行事，也能够具体感受到，这样一套存在了几百年的秩序逐步衰颓瓦解，对这些人的生活、感受，产生了多大的冲击。今天被通称为“春秋”的历史时期。“春秋”之名源自《春秋经》，不过若是光看《春秋》经文，我们只能对那个时代雾里看花，很难谈得上认知了解，“春秋”的人与事，今天我们能够谈论“春秋”的历史，其实主要靠的是《左传》所提供的扎实内容。

不读经典，也能活得好好的，但问题是，“活得好好的”意味着什么？《诗经》《论语》《庄子》《孟子》《老子》……含藏着中国人最初的政治制度、文学风格、礼仪风俗、生活方式的来源。读懂它们，会发现我们对生活的想象和认知，可以如此开放、自由。这本书是“经典摆渡人”杨照的十堂中国文化经典导读课（《尚书》《诗经》《左传》《论语》《墨子》《庄子》《孟子》《老子》《荀子》《战国策》）。杨照以“历史式读法”而非强加现代观念的经典新读，还原经典文本于原初的历史语境，聆听它们对各自时代问题的回答，带你重新认识中国的“轴心时代”；以“文学式读法”沟通古今心灵，谛听千年前的隐秘心事，感受跨越时空的情感共鸣与智慧启示。历史，应该让我们看到人类经验的多样性和生活的全幅可能，进而审视现实。重读千年经典，重逢诸子百家，重返历史现场，重识古代中国，一切，从这十部经典开始。

一群没有绝对是非观念的人，竟然成为那个时代的明星和英雄！《战国策》是一部来历不明的书。书中记录的是发生在战国时期的事，然而此书流传的版本，顶多只能溯至西汉。形式上，《战国策》是战国中纷纭事件的片段记录；内容精神上，《战国策》选择记录的，不见得是对这个国、那个国有重大变化意义的事件，而是纵横策士对各国政治、军事的游说、影响。《战国策》的主角，不是国与国君，不是历史变化发展，而是纵横策士。《战国策》的重点，在于保留当时有名的纵横家的言谈、行为，凸显在那个时代，这些人曾经如此有势力、如此重要。

“我阅读韦伯，来自生命中的迫切需要。”青年时期，杨照在台湾知识界的“韦伯热”中初识韦伯。自此，阅读韦伯与他往后的选择、生命经验相交织、映照。三十多年后，杨照回顾自己阅读、消化和理解韦伯的过程，带领我们看到韦伯其人，并由此出发，理解韦伯的理论从何而来，他如何构建自己的思想脉络，他的理论对现代社会、对今天的我们有何种意义。透过本书，我们能借助韦伯特别的理论系统认识现代社会之真相，并重新思考在现代社会的困境面前，我们如何能保有主体性和主动性，去探索生活的新可能。

在大一统气氛笼罩的时代，荀子才是儒学的主流。中国文化经常和儒家被等同看待。不论称赞还是批判中国文化，很自然都会拿儒家的主张、信念作为代表。更进一步，儒家往往也就和孔孟画上等号。儒家相信什么、主张什么，也就理所当然认为是孔子和孟子所说、所主张的。这种常识态度，在历史上不只不精确，而且带着许多误会。那些想当然对儒家的种种说法，其实里面来自《荀子》的部分可能多过来自《孟子》的。孟子名气大，和孔子并称，荀子的名字往往被湮没在背景里，但若从思想内容及表达形式上来看的话，荀子对于后世建立的儒家传统，影响恐怕大过孟子。

这样听音乐，你就懂了。杨照介绍了自己喜爱的100首西方古典乐曲，包括晶莹清响的钢琴独奏曲、深沉隽永的大提琴曲、层次丰盈的小提琴协奏曲等等，他通过长年积累的音乐深度，书写乐曲创作故事、时代背景和乐段精华，让人得以感受音声下的丰富与感动。作者自幼学习小提琴和乐理，又将各领域的知识带入音乐，结晶为一篇篇精简迷人的短文，通过独特的切入点，透过历史听音乐，字里行间闪耀着智慧光芒和独到的见解，足以燃起所有读者对每首乐曲无限的好奇和遐想。

除了儒家，还有一个超越人世、物我两忘的世界观，曾主宰了半个中国。在周文化成为主流之前，先民们生活在一个完全不一样的世界里。水草丰茂，烟雾缭绕，到处是沼泽、森林，鬼怪幽灵飘荡其间，人不过是这大地上栖息的其中一物类而已。这种“连续的世界观”在商朝灭亡以后，保留在了宋（商遗民的国家）和楚国文化里，而《庄子》及其精神本身反映的便是这样一种观念。庄子用自己高超的叙事技巧构筑起一个混沌的世界，在这里，有硕大无比的大鹏、大鱼，有长寿绵绵的大龟、大树，有海上仙山。他会跟你说各种荒诞的故事和寓言，但始终不肯点破，直到最后，你也分不清何为真实、何为幻象。

《讲给大家的中国历史》系列（全13册）考察了中国从新石器时代到清王朝结束数千年的历史轨迹，充分运用近百年历史学和考古学的丰硕成果，以广泛的社会结构、社会思潮、文学艺术、百姓生活为切入点，将那些被搁置在学术象牙塔的新知识、新方法一一呈现给普通读者。在系列第1册《中国是怎么出现的》中，你会看到：中国历史，如何从新石器时代开始讲起；如果没有近百年的考古发掘，我们对上古中国的认识就不全面；陶器、墓葬、青铜器、聚落都会说话，那是真实的历史声音，有时候比历史文献更真实；对甲骨文和金文的解读，让我们比古人更加了解先秦；大多数甲骨文字至今不能识别，是因为它们不是记录语言的符号；夏商周是同时存在、兴起于不同地域、先后成为共主的三个强大部族；商朝的特点是爱喝酒和迷信，在后世士大夫心目中一直没有什么好印象；中国之所为中国，一个重要要素就是文字……