“爱默生、蒙田，即使是不幸的苏格拉底，他们的怀疑主义总还是月明星稀、言笑晏晏……”木心散文小说系列之《爱默生家的恶客》是木心晚年重新编订的一部作品，收有首次面世的小说，包括《圆光》《草色》《你还在这里》《末班车的乘客》《街头三女人》《大西洋赌城之夜》《恒河·莲花·姐妹》《大宋母仪》等14篇，并配有作家影像、创作手迹等。其中有木心首篇专写沮丧的文学作品，并重解三言二拍，呈现中国古体小说的新风格。

木心说，“自作多情”和“自作无情”都是可笑的，“以后我还想改名……”依据木心晚年定稿，《鱼丽之宴》收入木心历年来的“答好友问”与“答记者问”等文章，并配有作家影像、创作手迹等，包括《江楼夜谈》《海峡传声》《雪夕酬酢》《仲夏开轩》，以及披露木心1983年至1998年去国旅美“航程纪要”的《迟迟告白》，此外，《战后嘉年华》还回溯了“个人的青春期”，《有朋自西方来》则亮相了木心晚年“珍贵的文友们”。木心自序，《鱼丽之宴》是我“答客问”之类中的某些选篇，触及的话题虽只限于文学、艺术，因为也自有一番纷繁，故美其名曰“鱼丽”……如此则原想叙叙人生上的利钝成败，结果变成了一场酒酣耳热的飨宴。

“不期然而然的个人成长史，以所罗门的名义……”木心诗集《伪所罗门书》，依据木心晚年定稿，第一辑收入《汗斯酒店》《窥视和劫掠》《第六年呀》等，第二辑收入《小神殿》《快乐的伤兵》《那末玫瑰是一个例外》等，第三辑收入《夜糖》《屠格涅夫》《我的农事诗》等，四五六七辑分别收入《贝壳放逐法》《北方的浓雾》《战争第一夜》《山茱萸农场》等，并配有作家影像、创作手迹。木心说，将他人的“文”句，醍醐事之，凝结为“诗”句，从魔毯上挥洒下来，岂非更其乐得什么似的。是谓“不期然而然的个人成长史”。

木心诗歌系列6种（10）《西班牙三棵树》——木心的长短句，一部处处潜伏着“精神密码”的木心诗集。（11）《我纷纷的情欲》——“尤其静夜，我的情欲大，纷纷飘下……”收入100多首诗作，诗集首版时已72岁，可见当年旧迹。（12）《诗经演》——依据《诗经》创造性地注入现代内容，每首14行，整整300首。（13）《巴珑》——“巴珑”本是马德里的一种酒壶，在西班牙，也在木心的收藏里。（14）《伪所罗门书》——不期然而然的“木心”个人成长史，一个抒情诗人的史诗。（15）《云雀叫了一整天》——特别收有《从前慢》原汁原味的小诗。

脆弱的人心难免要有些合法的娱乐，“要不是听说过爱情，多少人会知道爱情……”木心诗集《巴珑》，依据木心晚年定稿，收入《巴珑》《罗马停云》《伦敦街声》《我辈的雨》《明人秋色》《波尔多的钟声》《道院背坡》《五岛晚邮》《洛阳伽蓝赋》《魏玛早春》等诗，并配有物件影像、创作手迹。

“三百篇中的男和女，我个个都爱……”木心说《诗经》，“诗三百，一言蔽，会吾中。”木心诗集《诗经演》，本名《会吾中》，木心晚年亲自编订，依据《诗经》创造性地注入现代内容，每首14行，整整300首。内篇收入《同袍》《执手》《关关》《桃之》《无寄》《三星》《乌镇》《鱼丽》《蒹葭》《子衿》《十亩》等263首，外篇收入《吾闻》《沧浪》《观水》《挟山》《天下》《混沌》《其苏》等37首，文字是古典的，观念是现代的，赏玩修辞之美，俨然一场纵意迷失于汉字字义、字型、字音的纷繁演义。

姗姗来迟，毕竟还是来了。木心，被陈丹青（《退步集》作者）尊称为“吾师”的前辈，《南方周末》专版评论并由陈子善、陈村、何立伟等名家共荐的文学大师。木心是个“异数”，双重性质的“异数”。木心自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃，而偏偏落在最宿命地湮没个人才具的历史时期，本是注定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默几十年，终于扬名海外。专题评论木心的文学活动，是后事，是大事，是盛事。他的文字，是那么样的一种富有人类感情与文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗练、蕴藉，极为讲究。洋粹他也懂，国粹他也懂，但他不是简单的中西合璧，弄出个“三明治”来，就像他用水墨来描画他的风景，他是用纯粹的中文书写思维，来表述他对世界的体认与感怀。

“三棵树”是西班牙产的一种酒，木心说，“西班牙与我何涉，三棵树与我何涉……”木心诗集《西班牙三棵树》，依据木心晚年定稿，第一辑收入《中世纪的第四天》《赴亚当斯阁前夕》《夏夜的婚礼》《面对面的隐士》《JJ》《论拥抱》等，多处可见对文学大家叶慈、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯卡尔、博尔赫斯等的祭奠，第二辑收入《艾华利好兄弟》《啊，回纹针》《第二个滑铁卢》《南极·青草》《埃及·拉玛丹》《无忧虑的叙事诗》等，第三辑收入文言短篇十九则，像是诗又像小品，全书并配有作家影像、创作手迹。

“还是每天去散步，琼美卡夏季最好……”木心散文小说系列之《琼美卡随想录》，依据木心晚年定稿，第一辑收入《如意》《我友》《王者》《圆满》《将醒》《呼唤》《无关》等，第二辑收入《嗻语》《俳句》《风言》等，第三辑收入《上当》《但愿》《真的》《再说》《很好》《智蛙》《不绝》《新呀》等，并配有作家影像、创作手迹。木心定稿时，做了不少“减法”，略去关于“我”的解释性语句，含而不露。书中的各篇标题都是两个字的，如《剑柄》《缀之》《邪念》《卒岁》等等———奇思妙想，终篇不绝。写作本书时，木心住在纽约东部琼美卡，此书遂名为《琼美卡随想录》。

“素履之往，独行愿也……”木心散文小说系列之《素履之往》，依据木心晚年定稿，一辑收入《庖鱼及宾》《白马翰如》《亨于西山》《十朋之龟》《舍车而徒》等，二辑收入《一饮一啄》，三辑收入《亡文学者》《晚祷》《媚俗讼》等，并配有作家影像、创作手迹。“素履之往”，源自《易经?履卦》：“初九，素履，往无咎。”以朴素坦白之态度行事，此自无咎。以喻质朴无华、清白自守的处世态度。

“有人抑制不住惊叹，难道爱情真是，真是可能的吗……”木心散文小说系列之《温莎墓园日记》，经过年近八十的作者手订，小说集删去了原来繁体字版《出猎》一小节，把“我”隐得更深，实际上是更耐人琢磨了。小说集收入《美国喜剧》《一车十八人》《夏明珠》《两个小人在打架》《SOS》《完美的女友》《七日之粮》《芳芳NO.4》《魔轮》《温莎墓园日记》等，每一篇都在尝试新的视角，“从彼岸回来的人”，原来是这么了解人世的酸楚，生活没有“退息”，他对此岸洞若观火。循着小说里的“温莎墓园”，看罢温莎公爵和公爵夫人的“爱情回顾展”，犹居尘世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。木心说，这分明是最通俗的无情滥情的一百年。

“如果不满怀希望，那么满怀什么呢……”木心散文小说系列之《哥伦比亚的倒影》，是木心晚年编订的首部简体中文版作品，收入《九月初九》《竹秀》《空房》《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》《上海赋》等颇具木心行文风格的作品13篇。2006年初版亮相，就获《南方周末》《北京青年报》等媒体关注，人人争问，木心是谁？从而引发这一年将是“木心年”的读书界讨论。

介绍女人最宝贵的财富不在别处，在于保持一颗柔软安宁的心。因为生活就像一个黑洞，谁都无可逃脱，唯有心存欢喜地过生活才能助你超脱。不过分在意别人的眼光，给自己一点呼吸的空间；不做生活的奴隶，给忙乱的生活做减法，倾听内心的声音；积蓄满满的正能量，修炼自己，温暖他人。这本书不是要告诉你该怎么生活，而是用略带禅意的小故事与你一起看看生活本来的样子，让你那颗疲惫的心重新鲜活起来。温暖时光，照亮前方。

“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐，然而只宜轻轻、隐隐……”木心散文小说系列之《即兴判断》，依据木心晚年定稿，上辑收入《游刃篇》《眸子青青》《圣安东尼再诱惑》《已凉未寒》《寄白色平原》《晚来欲雪》《普林斯顿的夏天》等，下辑收入《路工》《吉雨》《鱼和书》《卖翅膀的天使》《醉舟之覆》《法兰西备忘录》等，并配有作家影像、创作手迹。据《木心谈木心》复盘披露，1993年木心应听课学生再三恳请，在纽约给陈丹青一众授课的世界文学史讲座上，曾以九堂课的半数时间讲述自己的文学创作，第一讲即分享《代序》。

“尤其静夜，我的情欲大，纷纷飘下……”木心诗集《我纷纷的情欲》，依据木心晚年定稿，第一辑收入《我纷纷的情欲》《旷野一棵树》《咖啡评传》《致霍拉旭》《某次夜谭的末了几句》《恋史》等，第二辑收入《一些波斯诗》《金发?佛罗伦萨人》《雨后兰波》等，第三辑收入《论白夜》《冬旅新英格兰》《湖畔诗人》《以云为名的孩子》《海风N0.1》《海风N0.2》等，并配有作家影像等，首次出版时也已七十二岁，可见当年旧迹。

诗人木心，曾用白纸画了钢琴的琴键，在禁居期间，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。因《中国好歌曲》学员刘胡轶为木心小诗《从前慢》谱曲弹唱，学员导师刘欢在羊年春晚进一步演唱，引热刷屏。《木心诗选》的诗歌，共七辑（158首），从早期的《阿里山之夜》，到我辈读者所众知的《从前慢》，以及被人称为“天书”的《同袍》四言诗等，精选收入各个时期的诗歌。这些诗歌，均选自木心生前自订的全部六种诗集——《我纷纷的情欲》《西班牙三棵树》《伪所罗门书》《巴珑》《诗经演》《云雀叫了一整天》。木心的诗，例外与常态，跳出惯性思维的思维，是空话套话的死敌。诗的品质，嫉俗如仇，不炫耀不喧闹，以“故实”抒情，形成“遐想中低声吟咏的力量”，和现实生活、历史时空、古典文学、西方文化文学都形成互文。

总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，哥德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学。

翻开《木心遗稿》丛书（第二辑），共三册，发现木心默默留言——“像哈代一样，非常厌恶别人为我写传记，嘿，你知道我是个什么东西。”木心说——“李叔同先生还是一个谜，留言‘悲欣交集’是个钥匙孔，但没有钥匙……”今天，如何理解木心“最后的时刻还是要安排在乌镇”？也“没有钥匙”吗？“我还看不到我的结局哩。”幸好，我们还有木心遗稿——在木心辞世十年后，开始披露世间。在木心手稿里“重逢木心”，有一些文字你也只能在他的原始孤本里读到！

木心散文小说系列6种（4）《哥伦比亚的倒影》——作为木心晚年编订的首部简体中文版作品，收入《九月初九》《竹秀》《空房》《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》《上海赋》等颇具木心行文风格的作品13篇。（5）《琼美卡随想录》——木心晚年定稿，一字一句一个标点都十分讲究，体现含而不露的一贯风格。（6）《温莎墓园日记》——循着小说集里的末篇“温莎墓园”，看罢温莎公爵和公爵夫人的“爱情回顾展”。（7）《即兴判断》——关于生命的高远与不可知，木心奉上一份轻盈的“美学判断”。（8）《素履之往》——“素履之往”，源自《易经·履卦》。木心说，生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。（9）《爱默生家的恶客》——木心晚年重新编订的一部散文小说集。

理想国典藏版“木心全集”，汇齐15种文字著作（含讲稿《文学回忆录》《木心谈木心》），收入木心晚年定稿、作家影像、创作手迹等，一字一句，悉从木心生前的文稿原貌（及陈丹青听课笔记），均首次布面精装——【一】木心讲稿系列3种《文学回忆录》（上下册）《木心谈木心》《鱼丽之宴》【二】木心散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》【三】木心诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》友情提示：套装“木心全集”之外，另有2册“木心精选集”（编选者童明），一是诗歌《木心诗选》，一是小说《豹变》，如双子星座，但均为单行本，不属于“木心全集”。