本书由三个独立的中篇小说构成，正如作者所注，是“三个无名氏”的故事。虽说独立成篇，却又有着“血缘”上的联系与互文性。比如，三个中篇中的三个人物，作者都没有提及姓名，所处时代也模糊不清，却有着相对清晰的职业，分别为医生（B超室）、美术老师和最后那位自由职业者。三人的人生分别由“你、我、他”叙述，他们的命运轨迹各有不同，共同之处是皆因为对秩序的“冒犯”触发，并从此发生转轨。医生的职业属性被外力剥夺，老师沦为囚徒，自由职业者走上一条没有终点的求索之路。作为读者，假如你想从此间读到全须全尾的故事或许会失望，作者似乎根本就没有完成它们的打算，更像是如罗伯特·穆齐尔所说，作者在描摹“事物的幽灵”，三个人物也的确呈现出幽灵的特质。仿佛一位饥饿的人对食物熟视无睹，反而调用全部的视觉嗅觉与触觉进入食物散发出的气味，似乎虚无缥缈，可那的确是事物的本质，由事物内部生发出的，雾霭般的物质，比表象更能廓清一个人被抛掷到世间时，其灵魂的战栗、扭动与挣扎。

本书是阿丁的文学随笔集，共分四辑：第一辑“发呆日记”中，既有谶语式的断想，又有黑色寓言式的故事，多则三五页，少则三五行，国民性问题多有涉及，不乏勇气与真知灼见；第二辑“已阅”是作者对于电影和书籍的随感；第三辑“下蛋的鸡”中，作者分享了自己的阅读脉络，描绘了自己的文学版图。出于对前辈文学大师的敬意，作者为包括巴别尔、舒尔茨、耶茨、卡夫卡、博尔赫斯、布尔加科夫等在内的文学大家分别写下了致敬文字；第四辑“敲回车”则是作者近年来创作的诗歌作品，风格凝练、感情真挚。

本书从中国魏晋时的何晏、潘岳到明清之际的钱谦益、阮大铖，所涉笔的数十位中国古代文人，虽然不是令人发指的B面人物全部，但优势地位可以说是其中的代表。作者化笔为刀，刻画了这些中国古代文人不大为人所知的“软体动物”的一面。精神、气质的“软”是他们的共性，但就其“软”的程度、质地、方式则各有不同。

本书以树为喻，引出小人物在现当代的一段家族命运。从树冠到树干再到树根，故事随之从孙辈到父辈再到祖父辈。三代人，三段历史。年轻孙辈展现了现代人的活法，随性自然，也不失对传统情感，如孝道、爱情等的守护。父辈叙述则与祖父辈叙述并行，着重把曾为乞丐的祖父和曾为大家闺秀的祖母——这一对匪夷所思结合到一起的夫妻的一生，与时代、家族命运等巧妙地融合到一起……

这是人存于世的生活经验、情欲经验、政治经验和生存经验。这些经验告诉我们，有镶金边的。《无尾狗》成书5年，6易书稿，也许它不仅仅是华北一个农村和一个城镇居民几十年的活之生存、生之尊严。人活着能屈能伸，能上能下，能长能短，能入能出，能软能硬，海绵体也是这样。海绵体色胆包天，又胆小如鼠。大约也只有阿丁完整还原了人的海绵体，在读完之后，我们会发现，确实没有更好的喻体，能象征人这个苟活于大地的物种了。阿丁证明了自己在面临叙述难度时的本领。

我的名字后面，平生第一次挂上了“开锁技师”的头衔。这活儿和我以前的勾当最大的相似之处就是，都需要打开陌生人的门锁。几乎所有人都认为多锁上几道就安全了，其实他们根本不懂，即使有一千个锁点，锁芯也只有一个，突破一点，所有的锁点都会乖乖弹开，步调一致得如同团体操表演者。我昔日的伙伴们为自己筑造了无数条心理防线，可是在老警察眼中，根本就毫无用处，他们会迅速并精准地找到你的“锁芯”。那一刻的感觉就像一根针刺入心脏，每一根肋骨都形同虚设。《胎心、异物及其他》是中间代作家阿丁最新短篇小说集。写好诗需要天才，写好短篇小说需要天才加匠才，阿丁无疑是少有的满足这个苛刻条件的作家。