故乡阿姆加什，是露西最想逃离的地方。如今，她的人生今非昔比，她竟开始觉得，过往的一切没有那么糟——《砸拇指理论》——他爱上了一个妓女，当她开口借钱时，爱消失了。《礼物》——艾贝尔觉得自己成功了。但是他摆脱不掉内心对自己的质疑：我是靠自己的，对吗？不是靠我太太的家产。《风车》——童年时期目睹了母亲出轨的帕蒂，长大后主动选择了一段无性婚姻。她认为，这是对自己的惩罚。《妹妹》——皮特为了迎接多年未回的妹妹露西，特意将家中打扫装饰一番，但露西在这里待了一会就崩溃了，她说她不能想起曾经糟糕的日子。皮特想，那现在呢？现在的我过得很差吗？《碎裂》《标志》《密西西比的玛丽》《多蒂的旅馆》《雪盲》……会好的，迟早。每个心碎的人都在他人的失落中听到了悲伤的共振。好像，没那么孤单了。

我叫露西·巴顿，从一无所有中来的露西·巴顿，母亲口中狼心狗肺的露西·巴顿，摇身一变成了畅销书作家的露西·巴顿。久违的，母亲出现在我的病房，久违的，我感到了一丝温暖。我们聊起了那些我早没有交集的人和本不愿回想的过往，或许因为我现在过得很好，那些贫穷的日子也变得可堪追忆，只是，我想确认一件事，我是被爱着的吗？为什么妈妈不肯说爱我？