爷爷说，戴上他给我做的帽子，我就可以成为不结盟国家里强大的魔法师；婶婶绰号“台风”，动作比谁都快，可以和卡尔·刘易斯赛跑；“海象”意外发现妻子出轨，更让他暴怒的是，他们竟然在他的卧室里破了他的游戏纪录！战争打破了这一切。小男孩亚历山还不能理解战争的意义，坚信自己能制止一切事物的终结和死亡。他与小女孩阿西娅相遇，在士兵中间懵懂地玩着游戏。淹死的人不能再浮起来问手帕在哪里，消失的爱不能再复归当初，已经存在的烟店老板不可能尚未出生，已经射进咽喉的子弹不能飞回枪膛。但若干年后，亚历山大依然在寻找他的阿西娅。