一年前“我”退休回到老家苏州，不成想竟意外地遇到了我五年未见的高材生外甥马可，他这些年的变化让“我”大吃一惊，随着和他重新相处，“我”逐渐解开了他的变化之谜，而“我”外甥女的意外来电更是改变了“我”和马可的生活。

1984年出生于内蒙古包头，现长期居住于苏州。写有长篇小说《苏城之恋》、《宫古岛》、《大圣失踪》，累计著述三十余万字。

青年小说家梁诺偶然买到一款米色作文本。就是在这款作文本的引领下，他灵感乍现，再次开始了停滞已久的写作。他在小说里以自己和现在的同居女友杨蕾相恋前的真实感情经历为依托，模仿《月亮与六便士》，讲述了一个银行信贷员在遭遇女友背叛后，离开家乡，最终走上写作道路的故事。随着他写作的进行，在他同居女友杨蕾的身上逐渐发生了一系列让他疑窦丛生的行为。最后，在为了积聚写作素材的疯狂想象下，梁诺在作文本上写下了对女友行为的可能解释。然而这个解释让他感到莫名的害怕，于是他撕毁了作文本，但是接下来，现实却用一个又一个的事实印证了他写在作文本上的怀疑……

小说讲述一个女教师离婚后，为了重拾初恋的美好，意外地只身前往苏州。与此同时，苏州当地一个男青年失恋后，为寻找真爱参加了德语学习班，并爱上了这位女教师。在这一过程中，女教师也见证了她初恋的一场恋爱悲剧。小说以几个主要人物对爱情的求索为线索，探索了现代都市人的情感困惑和生存压力。全书两条线并行发展，中途交汇。

小说女主人公高三毕业后离奇失踪，她失踪前给男友留下了一本未完成的小说。男主人公此后多年寻觅女友不得，并且在创作的道路上苦苦挣扎。后来，他为了帮助父亲朋友家的孩子上学，决定写完女友的小说出版。小说出版后不久，男主人公的一个女同学在日本发现了一本与该小说内容雷同的日文小说。而这则成为了破解女主人公失踪的关键线索。