这才叫读书人

探照灯好书11、12月十大中外文学佳作发布（下）

“探照灯好书”由阅文集团主办，QQ阅读、微信读书、腾讯新闻协办，探照灯书评人协会承办。根据18位读书人投票，每月评出10本中外类型小说、10本中外文学佳作、10本人文社科原创佳作、10本人文社科翻译佳作。 我们致敬那些有“文学的美，思想的真，历史的重，关注当下，典雅叙事，优美表达”，有创造力、想象力、探索性的好作品。 以下是2024年11、12月十大中外文学佳作，排名不分先后。 感谢这些作品的作者、译者、责编以及出品和出版机构。 支持媒体：腾讯新闻、《新晨》杂志 翻译 | 长篇小说 《小城与不确定性的墙》 [日]村上春树 著 施小炜 译 江苏凤凰文艺出版社 2024年10月 BOOK REVIEW 探照灯好书评委 | 何平（南京师范大学教授） 《刺杀骑士团长》出版六年后，2023年4月村上春树的《小城与不确定性的墙》在日本发行。时隔一年多，简体中文版即由读客文化引进出版。其书名来自1980年村上春树在《文学界》杂志发表的中篇小说《小城，及其不确定的墙》。整部小说共三部分，第一部分是对这部四十年旧作的“重写”。正如村上春树接受采访时所说：“当世界逐渐变得不确定时，人该如何自处？” 《小城与不确定性的墙》是一部有着当下性和问题意识的长篇小说，其风格延续村上春树一贯的现实的敏感和理性的哲思。 翻译 | 随笔 《无暇他顾》 [美]厄休拉·勒古恩 著 姚瑶 译 北京联合出版公司 | 未读·文艺家 2024年11月 BOOK REVIEW 探照灯好书评委 | 刘晖（诗人、作家） 《无暇他顾》几乎都是勒古恩八十岁以后所写，而她依然犀利。“对于你的年龄取决于你的心态”这样的话，“我已失去了信心”。她认为：“老年并非一种心态。它是一种生存处境”。本书的主题是“如何面对缩减”，勒古恩写她的日常，比如说如何集中精力面对一个鸡蛋：“从蛋壳里刮鸡蛋吃不仅需要事件，还需要决心甚至勇气，甚至还可能需要干坏事的意志”。这过程就像一场远征。她的“小说眼”依然锐利，关于猫，“硕大的深色瞳孔周围环绕一圈绿色，绿色之外又环绕略带红色的明黄”。这几乎可以媲美她盛年时的那种冷静的精确。 关于女性主义，她认为：“无论在何处，只要女性以自己的方式同其他女性和男性一起工作，只要女性和男性继续质疑男性对价值的的定义，始终拒绝性别排它性，肯定相互依赖，怀疑侵略性，追求自由，女性主义就会继续并一直存在下去。”这句话有两个关键词：“女性以自己的方式”，以及“女性和男性一起”，而目标是“自由”。这一自由是人的自由，而不是某一性别的自由。“姐妹如手足，男人如衣服”这一话语和“兄弟如手足，女人如衣服”一样荒谬。 中文原创 | 小说集 《过时小说：严彬小说集》 严彬 著 作家出版社 2024年10月 BOOK REVIEW 探照灯好书评委 | 唐山（资深媒体人、书评人） 在这个喧嚣的时代中，竟然还有严彬这样的苦吟诗人与小说家，实在有些匪夷所思。严彬是一个社交圈子小、特别沉默、极少表达、过分羞怯的人，这样的人去写作，要么会崩溃，要么会写出巨作。与严彬相识10多年，刨掉无意义的发语词和貌似有意义的寒暄，加起来说的话可能也不超过20句。很长时间以为，严彬大概会写不下去了，直到10年前，偶尔看他在豆瓣上贴出来的诗，真是吃了一惊——至少我很喜欢，至少我觉得自己写不出来。 坚守在自己的世界中，会不会偶尔灰心失望？会不会焦虑苦痛？其中的艰难与狂喜，可能只有严彬才懂得。严彬写的是白话诗，却喜欢用典，不是贴片式的用典，而是直接进入相关典故的那个世界中，用想象将其延续下来。需要很好的耐心与阅读量，才能明白严彬在想什么——接下来自然是感到有些嫉妒：为什么我没有想到。早知道严彬在写小说，写那种特别不被看好的小说，不机灵，没使用价值，刻意掩藏着急智，努力与时代拉开距离，不愿和读者在浅层次共鸣…… 常常想，作为新闻人的严彬如果稍稍放弃一点原则，随便找几个社会新闻，包装上小说语言，卖弄几个新概念，他恐怕早就火了吧？他还会蜗居在小房子中，面对今天生活与未来可能生活的双重夹击吗？“非诗之能穷人，殆穷而后工也”，严彬的小说像厚厚的牛皮，坚韧、冰冷、有弹性、不讨巧，它们见证着消费主义并没完全取胜，至少严彬还在为自己写作，他还相信景观之外的世界，真实存在。 这是一本“过时的小说”，由一个“过时的人”用血和汗编制成的14个故事——它们冒犯了我，让我感受到现实的虚假，而我不肯拆穿这一切，不仅因为我没有勇气，更因为我已被它同化。被关在景观中的人，会向往景观外的一切吧，它们看上去鲜活而且自由，但前提是，你要明白自己已在彀中，需要严彬的小说来帮你挣脱。

推书，全是遮天同人好文。

值得一追，喜欢遮天同人的宝子可以看一看。

探照灯好书11、12月十大人文社科原创佳作发布（下）

“探照灯好书”由阅文集团主办，QQ阅读、微信读书、腾讯新闻协办，探照灯书评人协会承办。根据18位读书人投票，每月评出10本中外类型小说、10本中外文学佳作、10本人文社科原创佳作、10本人文社科翻译佳作。 我们致敬那些有“文学的美，思想的真，历史的重，关注当下，典雅叙事，优美表达”，有创造力、想象力、探索性的好作品。 以下是2024年11、12月十部人文社科原创佳作，排名不分先后。 感谢这些作品的作者、责编以及出品和出版机构。 支持媒体：腾讯新闻、《新晨》杂志 中文原创 | 人文社科 | 历史 《大分流的关口：1522—1582年全球权力、财政、战争和文化》 华腾达 著 上海远东出版社 2024年10月 BOOK REVIEW 探照灯好书评委 | 唐山（资深媒体人、书评人） 东西方“大分流”是史学研究中的显学。“大分流”是如何发生的？其内部动力是什么？为何“大分流”呈现出如此惊人的、断崖式的改变？后发者为何很难弥补差距？是否存在一个节点……凡此种种，皆存争议。本书采取了比较的方法，将阿拉伯帝国、法国、英国、中国、日本、奥斯曼帝国等在“大分流”前的取舍成败，细致地呈现出来，作者聚焦在1522年至1582年，认为这是关键的60年。作者发现，在“大分流”的过程中，财政问题起了相当关键的作用，书中在此方面的材料搜集上，也比较丰富。正是在财政的杠杆作用下，牵引了制度、决策、机遇、社会、文化等变化，溢出了它们原本的运行轨迹，从而在这60年中形成共振，共同塑造出“古今之变”。 与中文世界中以往的相关著作比，本书材料扎实、逻辑清晰，但也因此带有决定论的意味。或因本书体量较小，没有足够的空间呈现更多侧面，而抓住从政府的自然财政转向预算财政这一关键点，即能给读者以提纲挈领、条贯清晰之感。应该指出的是，财政变革与社会变革息息相关，只有武士集团与商人集团结合，找到利益共同点，形成新的社会阶层，才能产生出新的需要和操作者，从而为这一转变提供扎实的基础，靠传统儒生集团与法家集团的结合，无法成功。历史是一次漫长的铺垫，只有各种元素都Ready，真正意义上的改变才有可能发生。本书是一本好读、引人深思的佳作，关注近代史的读者可缘此登堂入室。 中文原创 | 人文社科 | 考古学 博物学 《名物研究十二题》 扬之水 著 中华书局 2024年8月 BOOK REVIEW 探照灯好书评委 | 徐晨亮（《当代》杂志主编） 著名学者扬之水数十年来致力于名物研究，承继前贤、开辟新径，在现代考古学日趋成熟的背景下，为传统的名物学灌注新的生命，使其“成为一种新的研究方法，解决文学、历史、考古等领域中遇到的问题”。本书是为普通读者准备的快速了解名物学这个交叉学科的导览图，家具、花瓶、香事、茶事、酒器等相关专题文章大多来自扬之水过往的代表性著作，也可看作提供给后学的方法论示例：如何通过“定名”“相知”，发现物”里边的“故事”，并揭示物中凝聚或覆盖的层层之“文”。 中文原创 | 人文社科 | 文学 《现代小说十家新读：北大课堂“40年代文学”讲录》 钱理群 吴晓东 主编 上海三联书店·理想国 2024年10月 BOOK REVIEW 探照灯好书评委 | 杨早（中国社科院文学所研究员） 其实在1940年代，中国文学的成就已经属于世界一流，书写的也是世界关心的故事。早在1995年，钱理群就已经在北大课堂上讨论1940年代文学，并以“对话与漫游”为名结集出版。现在，由当年的青年教师吴晓东主持，加入北大学生“再研读”的成果，再次与1940文学进行“对话与漫游”，是对1940年代文学的又一次致敬与探索。这本书互动性极强，将1940年代文学经典化的同时，又与1995版的“对话与漫游”进行平等的对话，在对话中完成对1940年代文学的重塑。 中文原创 | 人文社科 | 历史 《权力的图像：近代中国海图与交流》 郭亮 著 商务印书馆 2024年9月 BOOK REVIEW 探照灯好书评委 | 刘晖（诗人、作家） 郑和下西洋使用的是什么样的海图，目前并无充足的考古证据可以提供支持。这个以宣扬天朝朝贡体系为目的远洋几乎是一次例外。明朝中后期越来越严的禁海令把中国变成一个封闭的陆地国家。“运河崇拜”取代“海洋召唤”，而海图也变成一种“山水画”。“和以比例尺、方位、经纬度及水深参数的欧洲海图相比，中国舆图却营造出山水画一般的诗意理想场景”，“海洋绘以蓝色鳞状波纹并辅以白色浪花，黑色双线勾勒出河道形状并填以蓝彩，山脉用青绿渐变表现，府、州、县以及卫所则绘出蓝色圆形或椭圆形平面城围”。从一个“静置而又浪漫”的封闭空间转向现代地图，耗费了漫长而关键的时间。海图是一种多棱镜，它折射出“思维空间”的狭小，以及对世界的错误认知。作者认为：“海图不仅是开辟航线和取得战机的利器，它更是人类观察方式的特殊映射，从中可以探知迥异的文化与历史变迁以及世界格局与模式的形成之由，海图即世界”。 中文原创 | 人文社科 | 历史 《蜀道十讲》 蔡东洲 著 四川人民出版社 2024年11月 BOOK REVIEW探照灯好书评委 | 唐山（资深媒体人、书评人） “蜀道难，难于上青天”，提起蜀道，人们会马上想到李白的这句诗，但真实的蜀道远比这句诗更丰富、更多元，只是长期被人们所忽视。随着2015年蜀道被列入《世界遗产预备名录》，以及“蜀道申遗”工作的持续推进，学术界掀起了“蜀道热”。本书将相关的最新学术成果，以深入浅出的方式，带给了普通读者。 任何一个大型文明的发展，都离不开道路，著名学者樊志民指出，中国古代文明之所以能长期延续，与长江、黄河基本是由西向东流有关，而不是像古希腊文明、古埃及文明、古印度文明那样，大河基本是南北向。一般来说，农业区沿纬线展开，气候变化少，疾病少，品种较统一，战后恢复生产更容易；农业区沿经线展开，气候变化大，疾病多，品种复杂，战后不易恢复。独特的地理结构养育了中国古代文明，可能从商代开始，蜀道已诞生，它将关中平原与成都平原连接为一体，二者在历史上都曾被称为“天府之国”，强秦因而兴起，汉唐在此建基，蜀道在中华民族多元一体的形成中，发挥了巨大作用，在世界文明史上亦占有重要地位。古代中国一直重视道路建设，但在近代冲击下，古道遭严重损毁，只有山区古道保留相对完整，蜀道恰在其中。蜀道保留了大量古代摩崖石刻、石窟、雕塑、建筑等，且蜀道作为商道，沿途多名城，是了解古人生活的重要窗口，古蜀道还直通印度，是中外交通史研究的重镇…… 本书是典型的“大家写给大家”之作，文笔扎实，句句皆有来历，欲了解中国古代文化，必了解古蜀道，本书可称是开蒙之作。

侠之大者，为国为民——杨过的改过之路（一）

温馨提示：本文以杨过×郭芙线为主线，坚定杨龙恋爱好者慎入。 杨过，字改之。靖蓉为他这取名之初就是希望他有错能改，不走杨康的老路。但对于一个刚出生的婴儿又有什么错需要改正呢。 实际上这名字是金老一开始就想好了的，这改之是金老给他的谶语，杨过这一生确实是有错改之的一生。 如果不看小说，只看电视剧，大概率会觉得杨过过得很惨，不明白为什么黄蓉在《神雕》里变了性子。 但其实变的不是黄蓉，是读者。《射雕》的主角是靖蓉，大家的心自然是偏向靖蓉的。到了《神雕》杨过成了主角，这不愿意教他武功的黄蓉反而成了“反派”。 然而事实并非如此。 一开始我也不明白不就因为他爹杨康吗？为什么黄蓉就不愿意教杨过武功了，但正是杨过那年在桃花岛跟着黄蓉学书那几年为他日后成为神雕侠奠定基础。 黄蓉在踢出了那些对杨过成为下一个杨康以后的忌惮以后，她对杨过的好与郭靖相比有过之而无不及。 大胜关那会儿她知道杨过没有长歪的时候，也认同了将郭芙许给杨过，几个小辈趴在树上偷听时，他单单留下了杨过，是给他拒绝婚约的机会。即便杨过后来为了面子，在众英雄面前当众拒婚，她也没为难杨过。 要知道黄蓉这极为护短的性子，自己最宝贝的姑娘在这么多英雄好汉面前被下了面子，即便杨过刚刚击退金轮国师，若是黄蓉没把他当自家小辈，杨过后面指定是要掉一层皮的。 但是并没有，后面小龙女说自己要嫁杨过的时候，郭靖都要动手打杨过了，黄蓉都是劝小龙女走。这个时候她已经放下了让杨过和郭芙在一起的想法，劝小龙女走，是为了杨过的名声。 后来她与郭靖都知道杨过不对劲，她也害怕杨过会对郭靖下黑手，但是还是给了这个小辈一个机会，放任了杨过与郭靖两人前往蒙古大帐。 好在，杨过最后没有辜负几个长辈对他的期望。 后面黄蓉刚生下孩子被小龙女抱走要去换解药，黄蓉知道以后也没为难两人，马不停蹄就要赶去绝情谷，她除了遇到李莫愁时为郭襄努力了一下，后面在绝情谷的作为她可以说把自己命都交出去了，硬接三颗枣核钉，牙齿被枣核震出血，手腕上硬受一钉。 她自己没怪杨过，她也不允许郭芙她们怪杨过，她甚至在女儿面前为杨过辩解。 其实《神雕》的故事线就是主角杨过的成长线，早期的杨过拧巴，心口不一，油嘴滑舌，能从他的行为里看出他的自卑，尤其是面对郭芙。他前期受的苦大部分都是他自己“作”来的。 但是他这个人本身是有侠气的，过芙第一次会面那里，他明明可以跑掉的，但是他还是和郭芙一众人并肩作战。 我想大部分没有读过小说的人都和我刚开始看小说那会儿一样不理解为什么郭家对杨过不好，甚至郭芙砍断他手臂，误伤小龙女他都没杀了郭芙。 然后真把小说读完，甚至不用读完全部四十回，只需读到杨过断臂那一章就会幡然醒悟，杨过爱的从始至终都是郭芙。他所有的反常，拧巴皆因爱而生，面对喜欢的姑娘而生出的自卑，不愿被她轻看。 用他自己的话来说就是“你爹爹是当世大侠、你妈妈是丐帮帮主、你外公是武学大宗师，普天下武学之士，没一人不敬重你郭家。可是我父母呢? 我妈是个乡下女子，我从来没见过我爹，他又死得不明不白……”这样的话在文中出现了不止一次，基本上只要两人见面，他总会这样想。 拧巴的人需要爱人义无反顾的选择他，他想要得到郭芙的看重而并非轻视，偏偏郭芙不甚解风情，她听不懂杨过的话里话，所以他俩每次见面总能吵起来。 在这么一层关系上，金老把郭芙推出来做剧情的推动者，杨过每一次习得新武功都离不开这位笨蛋大小姐的助推。 在桃花岛时，杨过因为郭芙称呼蟋蟀小黑鬼打了郭芙一巴掌，这一巴掌加深了黄蓉对他的顾忌，也是后面大小武为郭芙报仇揍杨过，杨过使出蛤蟆功最终离岛的引子。 （我有些时候真觉得自己也挺笨的，刚开始看的时候不知道为什么就因为一只蟋蟀，让杨过给了郭芙一巴掌。这里得结合前文来看，前面欧阳锋与柯镇恶，靖蓉对打，杨过躲在草里偷看。郭芙问他做什么，他自己用蟋蟀做隐喻，说看到几只蟋蟀在打架。到了岛上郭芙说那只蟋蟀小黑鬼他推己及人觉得郭芙也是用蟋蟀骂他。不过他真的是有些高看郭芙了，郭芙连他前面隐喻都没听懂，真当杨过给他讲故事呢。而且那只蟋蟀也是郭芙叫他抓的，过神真的一遇到郭芙就变得神经兮兮的。） 他去到全真教以后在赵志敬手底下“学武”，但姓赵的小心眼子，被杨过在丘处机面前骂是疯狗，加上被郭靖下了面子，不愿教他武功，只传授心法却不传授招式。 在比武校考时，被曾经作弄过的鹿清笃打得毫无还手之力，原本同门的师叔伯已经看出赵志敬的阴谋诡计，打算替他申冤时，他又靠着蛤蟆功把鹿清笃震飞出去，无独有偶两次意外都是蛤蟆功，他两次都以为自己杀了人，做了错误的判断。 可我们是全知的第三人称视角，我们知道他选错了，但只有十三四岁的他哪里知道，他害怕被全真教的杀，跟着孙婆婆一通搅和落下叛教伤师的罪名，最后孙婆婆也被郝大通失手杀死。 而后跟着小龙女在古墓里学习武功，文章前面说这是他最舒服的时光，确实，不用饿肚子，有人教武功，这都达成了他的期盼，只是他内心有个声音叫嚣着不甘，叫嚣着让他下山。 在他第一次下山那里有个很有意思的地方，他说下山是为了寻找小龙女，但他自己也知道小龙女不喜欢俗世繁华，不喜欢江湖里那些弯弯绕绕。他心里一清二楚小龙女最终还是会回到古墓里，但他的行为是什么。 借着这一晃子就下山去了，在这路上遇到了陆无双。 他对于陆无双的态度是什么，因为着白衣，他将她看作小龙女的替身，在讲她看作小龙女第二时，他并没有打算多管陆无双。转变是在陆无双朝他发火叫他送自己去江南，他说这恼怒的样子像姑姑，所以要帮她。 这一段后面金老却又直接一段文字说小龙女因练玉女心经，对自己的情绪极为克制，早已经连恼怒这样的情绪都没有，即便在古墓里有对杨过发火的情况，也是淡淡呵斥几句。 他所思念的其实并不是清冷绝尘的小龙女，而是红尘里的郭芙，相信很多人不明白为什么打着杨龙旷世绝恋的幌子，却让杨过偷偷爱护着郭芙。 然而正是因为有了郭芙这么一个由头，杨过才有了成为大侠的机会。 最好玩的一幕就是过神自己穿个蒙古大兵的衣服，带个丑面具，郭芙瞥他一眼，他又开始发癫，搬出他的经典句式你爹谁你妈谁，我杨过谁。然后觉得全世界都看他不起，跑到华山去发疯要死要活的。 如果他真的像他嘴里说的这么爱小龙女，十八岁那年就不会打着找姑姑的幌子却跑到了襄阳。 华山和终南山同在陕西，他人都去襄阳了，要是真心找姑姑，路过也回去看两眼了，然后他就会发现姑姑压根就没出古墓。 啧啧啧，不过他最擅长口是心非，杨过此人不能看他说什么，得看他做什么。看完小说以后我觉得他的嘴爱着小龙女，心爱着郭芙，一个人害了这么女人，可怕得很。（杜飞：你的心死了，嘴巴却没死，还会强吻别人（完颜萍），可怕得很。） 杨过他心里念着这个姑娘，于是跑到了襄阳，刚到陆家庄那会儿杨过扮乞丐，就为了验证郭靖一家对他的好全是伪装的。 然而他的实操却让人啼笑皆非，前面受冷落还暗自高兴，结果在宴席上，他对郭芙说什么自己不是英雄，和大家一起让人笑话，结果郭大小姐听不懂他的话里话，以为他是怕自己不会武功，让人嘲笑，“贴心”地安排他与账房先生一桌。 杨过的反应太好笑了，笑点低就是好啊，看啥都能乐起来，所以说天然克腹黑可不就是这么个道理嘛。 本来挺严肃的小说，但是不要在一开始代入任何人，只以第三方视角来看，真的要被杨过的骚操作笑拥。

人民日报推荐的100句张口就会背诵的诗词，你会背多少？

我们每个人从小到大，都多多少少背诵过不少古诗词。日常生活中在写信或者写作文时，在每个段落的开头处插入几句古诗词，感觉作文立刻就增色不少对不对？ 那么，多背诵一些古诗词都有哪些好处呢？ 一是可以提高我们自身的文学素养，提升写作优美语言的表达方式和丰富的文化内涵，增强写作和口语表达能力。由于古诗词的语言简练、优美，富有韵律感，可以让我们掌握更多的词汇和表达方式。 二是可以增强我们的记忆力和思维能力，有助于锻炼自己的记忆力，提高学习效率。 三是可以培养我们的审美情趣和人文素养。古诗词具有独特的韵律美和意境美，可以培养我们对美的感受力和鉴赏力，也能更好地了解和感受中华文化的博大精深。 四是可以增强我们的自信心和个人气质，培养更强的思维能力。古诗中蕴含的哲理和抽象思考，能激发人的创造力和想象力，提升评判性思维能力，有助于建立自信，提升个人气质和文化内涵。 五是可以增加文化知识储备 ，陶冶个人情操。沉浸在古诗的韵律和意境之美中可以陶冶情操，培养对美的感知和欣赏。可以丰富文化知识，为与人交往提供更多的话题和谈资。 所以，我们在读书的过程中，可以有意识地多背诵一些古诗词，真的是大有用处哦。 下面是《人民日报》推荐的100句日常工作学习和社会交往中最有效用的精典诗词，你看看自己能够背诵出来多少？ 怎么样？这些精典诗句是不是很值得收藏？书友你还犹豫什么？赶紧下载收藏起来吧！