世界杯中国梦:那些年那些事

第3章 足球颂

使用你的双脚

足球运动是人类对集体无意识补偿的一种形式。遗忘是人类的天性,而记忆也是人类的天性。在从猿到人这样一个漫长的过程中,手脚分工的不同使人类有了今日的面貌。汽车的出现,差不多宣布了脚的死亡。手与脚的距离又一次拉大了。这是社会的进步,但作为人自身的发展却是一个退步。“使用你的双脚”很可能是20世纪末和21世纪初最流行的时代主题。

在所有的球类运动中,足球是唯一使用脚来控制球。足球的魅力到底何在?足球的奥秘到底何在?原因自然很多,但有一条很重要,就在于它使用双脚来控制球,把脚的作用发挥到极致,它盘球、颠球、传球、射门必须像手一样灵巧自如。足球的价值就在于重新唤起人们对脚的价值的认识,对人自身全面而不是畸形发展的一种提醒。

人们喜爱足球运动并把它作为世界第一运动,可以说是健全人自身的一种本能反映,也可以说是人们对返祖意识的一种潜在的渴望。今天,脚仅是支撑双手和大脑的一个空洞的没有思想的体力支架而已,而足球正可以对此进行有效的富有娱乐性的积极的有趣补偿。在足球运动中,脚传递大脑的信息和思想,脚同时产生着信息、情绪和思想。在足球比赛中,脚部神经异常活跃,它产生出的倒挂金钩、凌空怒射、横扫铲射,其实都不过是远古猿类最最正常的维护生存本能的日常动作而已,而今天的观众则大为惊叹、称赞、歌颂,正说明人的双脚功能已退化到何种地步。

20世纪人们对自然开发的同时,已开始注意到对人自身的开发,虽然这种开发多半是从气功、瑜伽以及特异功能等生命现象受到启发的。其实,足球运动也是对人自身开发的一种。人类只用了四肢的一半,就出现了如此灿烂的文化,假如人四肢另一半被再度开发,会出现怎样的结果呢?真正对人另一半的开发自然不会停留于这样的初级阶段,更主要的是人的发展也不是一两天、一两个世纪就可以见成效的,而且也不会以人的意志为转移,问题在于人不能忽视对脚的潜在未知的价值。而现代足球又差不多是与汽车工业同时出现的,就更表明对人的潜能开发的必然性。

使用你的双脚吧!

进入21世纪的路牌上写着。

我崇拜的球星

崇拜产生上帝,崇拜产生领袖,崇拜产生明星,球星是众多球迷崇拜的结果。球星在本质上是与教练对立的,如果一个队员能完全彻底地贯彻教练的意图,他就很难发挥他的主体性,他就成不了明星。而他充分地自由地发挥了主体效能,那势必要破坏、瓦解教练的构思与意图。一支优秀的球队,教练与球员势必是对应而不互补的,再完美的意图终由球员来实施,再优秀的球员总是在群体中才会闪出光芒,而群体则是经教练的“意识形态”孵化过。个人与群体、主体与客体、主动与被动,在比赛中如何找到契合点,便是足球的魅力所在。因为球星总是与胜利共生的,败队的球星永远不会释放出特别的光芒。

我崇拜的球星至今有两个,这与我看球的球龄有关。我的年纪自然无缘亲睹贝利等人的英姿,也无法崇拜起来。我崇拜的第一个明星是法国的普拉蒂尼,在普拉蒂尼身上我灌注了年轻时代的全部理想和梦幻。潇洒、英俊、书卷气、漂亮的香蕉球和法兰西柔美的鬈发,这位欧洲俊彦的出现让巴西的“足球芭蕾”再也无法孤芳自赏,原先欧洲与南美抗衡的足球之势由此而倾斜到欧洲大陆。普拉蒂尼的最大遗憾是在他的运动生涯里没有捧到世界杯,这也是我最大的遗憾,就像一位美人最终没有找到一位合适的丈夫一样令人扼腕叹息。对普拉蒂尼的崇拜可能与我对法国文学的感情有关,在我看来,在普拉蒂尼身上,集中体现了从雨果到克洛德·西蒙几百年间法国文学人文主义的美好理想。这位浪漫的足球王子与足坛告别时,我曾暗暗发誓与足球告别,美丽的幻想破灭了,常常会产生如此的纯情念头。

对马特乌斯的认识是逐渐深刻的,不像对普拉蒂尼那般一见钟情。德国的马特乌斯像一匹超拔于世的骏马,冷峻而韧性十足,神奇的爆发力像随时能射穿球网似的,总是在关键时刻屡建奇功。人们曾经用力量型来形容德国队,但力量一旦升华为艺术,就所向无敌了。有人指责马特乌斯是足球机器,其实正是对马氏的最好赞誉,踢足球而成为机器,不是大师是什么?长期以来,理性足球并不为观众称道,其实这正是现代性的标志。理性足球并不是取消即兴发挥,更不是限制队员的创作,而是需要队员始终保持“整体”意识,这种整体意识不仅包括对己方阵形、球路配合的大局观,而且包括对对方整体的了解和把握,以便随时调整策略确立攻防。马特乌斯身上则充分体现了现代足球的精神。天才运动员今后会出现,足球技战术也会发展,但作为整体的理性精神则永远是现代足球的灵魂。因此,说马特乌斯是足球哲学中的老黑格尔并不过分。

足球与球迷

世界杯足球赛的门票少则百十美金,多则几千,远非一般中国球迷所能享有的。而作为球迷,尤其作为超级球迷,如果不能亲临世界杯大赛的现场,充分享受赛场内外的气氛,亲眼目睹各国球星的风采,何谈球!何言迷!

这样说丝毫也不否认中国球迷的存在,只是说球迷亦是有限制的。为什么农民中少球迷?很简单,除了文化与视野的先天性因素外,还有生计问题的影响。而青年中球迷众多,与他们的经济不受控制和时间可以自由支配有关。成了家、结了婚的男人虽是依然爱足球但须在不影响妻子爱好、不影响孩子学习、不影响老人休息的诸多前提下进行,而这诸多前提的多重制约便使足球的光泽变得不那么崇高、神圣了。

不少球迷都患有不同程度的精神病。在他们当中,最常见的类型是偏执狂。虽然不能说他们全是生活竞赛中的失败者,但作为个人理想和愿望被压抑或没有充分得到展开则是肯定无疑。每个球星都有自己的拥戴者,每个球迷都有自己的偶像。足球的传播,比宗教更容易被更多的人接受。也许,宗教太严肃、太累了,而足球那么实在,那么直截了当,那么不受约束,所以全球各地会产生诸多肤色的球星和数以亿计的球迷。

足球,其实不是球星的运动,而是球迷的运动。没有球迷,就没有足球。不知道会不会有朝一日足球像中国的京剧一样,成为一种博物馆艺术。很难说!

我与马拉多纳同龄

如果说马特乌斯是黑格尔的话,那马拉多纳则是当之无愧的当代尼采。尼采高喊“上帝死了”,而马拉多纳利用“上帝之手”成功地登上了冠军的宝座,俨然以上帝自居。这两位疯子创造的“作品”让人们目瞪口呆,影响深远。马拉多纳强烈的进球愿望和高超的个人技术,代表的已不单是一种体育风范,而是一种带有沙文性质的征服意识。

马拉多纳受人喜爱,也遭人非议,他不断制造新闻,不断被人们关注,马拉多纳是一个英雄,但更多的时候却是一个没有长大的顽童。他信口开河,他喜怒不受外界限制,他甚至犯禁,乃至于被迫离开挚爱的绿茵场。

作为马拉多纳的同龄人,我并不特别喜爱他。但我从不否认他是一位民族英雄,一位足坛天才,一位率真孩子气、有毛病的巨星。

0比0的意义

0比0是足球比赛场上出现的结局。很多外行不喜爱看足球的原因之一就是双方队员在场上折腾了半天,最后却以0比0的结果告终。因此0比0是一个被人讨厌的比分。其实,这是一种误解,没有进球并不意味着没有比赛,更不意味着没有进攻,虽然这样的平局赛往往乏味无聊(这种乏味、无聊在其他项目的比赛中同样存在),但零的比分并不足以否定整场的比赛。事实上,有不少精彩的比赛是以零的比分结束的。如果光有出色的进攻遇不到出色的防守,一面倒的球赛固然热闹,但进攻的出色也就显示不出来。出现0比0的比赛大约有这样几种情况:

①双方无斗志,都为保平局而敷衍掉90分钟。

②一方只守不攻,一方攻而不力。

③双方有出色的进攻,又有出色的防守。

④弱队碰到强队,顽强抵抗,瓦解了强者的攻势。

⑤猫儿腻。

在上述五种情况中,第一种与第五种属同一种原因,第二种说明攻守失去了平衡,这两类球赛大致都不精彩,都让人乏味。而三、四种情况的比赛倒是吊人胃口的比赛,球门时时告急,但城池永远不会失守,直到终场哨声响起前的最后一秒钟。观众的悬念直至最后一秒也未能得到解开:到底谁更强些?如果是弱队逼和强队,观众一定会为强队惋惜而称赞弱队出色表现,“弱国可以打败强国,小国可以打败大国”,这一定律在足球上最容易得到证明。渴望进球是人类的本性,但防守住大门则是足球运动的真谛。足球真正魅力不在于进球的数量,而在于质量,在于高质量的进攻,还有高质量的防守。篮球运动进球数大大超过足球,可它的魅力却明显不如足球。

这一切都是由守门员决定的。从某种意义上说,足球是守门员的艺术,因为如果没有守门员,足球就变成了用脚踢的篮球了。虽然场上的比分会大幅度地上升,但足球的观众肯定也会大幅度地下降。进球固然精彩,但差点进球、快要进球、进球不算,会更让人感到遗憾、惋惜、回味,这有点像爱情最迷人的时候不在举行婚礼,而是快要得到对方的激动人心的那一刻。人们为失去的爱情反复咏叹,反复追忆,可很少有人去反复歌唱已经得到、已经生米煮成熟饭、已经拖儿携女、已经锅碗瓢盆交响曲的爱情的结果。0比0的价值在于努力而没有实现,零与负价值有天壤之别。零也是一种价值。

王干

作家的话

去QQ阅读支持我

还可在评论区与我互动

百万小说,新用户免费读

下载QQ阅读APP