第4章 开车看病

母亲难得开着父亲的车，要带我们走出大山看看。

自从爸爸离开，她就再也没有用过那辆车了，今天她难得有这个心态，唤着哥哥们把我抬上车挤上安全带。

“妹儿，今天让你真正看一下，外面的世界！”大哥激动地对我说，当年他中考，爸爸才肯开车带他出山考试，第一次出山的他，昂扬的气势又重现在他脸上，他两眼放光，仿佛比我还憧憬。

二哥三哥赶上了父亲生前的最后一次年假的旅游，二人出过不少次，已经不以为然，但是我不一样，对比哥哥们和父母，我从没有出过山。

山外的世界，会怎样呢？

它是否有山内清新的空气；和百灵鸟嘹亮的歌声？

它会不会有静谧的山中韵味呢？

我没有说话，看着母亲发动着车，大哥轻轻给我系上了安全带，我们顺着公路，一路高歌。仿佛从来没有释放过心底的那份快乐。

看着母亲露出久违的笑容，劝三哥把头收回来，他嘻嘻地笑着，从兜里掏出一把蚕豆分给我吃，再给大哥二哥吃。

为什么不给妈妈？三哥说，开车的时候司机是不能吃东西的。

我们乘着风，就想飞，飒飒的风从耳边吹过，那样子，像我们儿时在风中奔跑的样子，窗外的景物都开始飞速向身后奔去。

就这样开车开了一早上，我逐渐困倦了，哥哥们早已睡成一团，我也想靠着他们睡的。却瞄见母亲看车镜，看到了我们几个的睡样，她在笑，她在轻轻哼着给我们唱过的歌谣。

她停车，下去买了水果。

我没有叫醒哥哥们，这就像一种意外收获，我不想让别人看见妈妈在做什么，只能由我看到，从我的眼里看，她沧桑的脸上洋溢着爱的笑容，她是美的。

当开了一段路后，二哥着急要上厕所，我们被迫又停车在了休息站。

大哥去买了食物准备解决午饭，三哥也跟着出去了。留着母亲在座位坐着沉默着。我在后座，看着她。

“泉儿，”她当时是这样说的，“我们一路的风景，不知道你有没有注意到，都是伴着水流。”

我才想起溪水在路旁，随着路一直流出大山，山路也是，它们就像相互作伴一样，走出了巍峨的壮观，来到喧嚣与繁华。

“离这里去城里还要一阵子的高速公路，那时候这水你就看不到了。但是，我希望你可以注意到更美更未知的风景。”

她苦笑了一下：“山泉已经出山了，它留出了自己的一番天地，而你，更是山泉，更不应该放弃生命，你要比它更自强不息地活下去。它可以再回转，它可以再奔向河流、奔向海洋、奔向江流。”她坚定不移地说着，又看了看哥哥们。

“你要想你的哥哥一样，你要一步步从山泉转变为河、为海、为江。你是生命的源头，你更是咱们家的希望，你更是你自己的希望。我希望你，真正成为山泉。”

我听完后，懂得了比我名字更深的一层奥义，我仿佛明白母亲给我起这个令我感到草率的名字的良苦用心。

二哥三哥在车门地下偷听，我注意到他们了，但我现在不想打断母亲的话，我目视着大哥买饭回来，直到他揭开盖子舀起一勺，吹了吹，朝我喂去，我才泪如雨下。

有那病之后，我就变得多愁善感，母亲也是，全家皆是。

果然，母亲不可能放下繁忙的工作来陪我们玩一天，她是带我到省城的大医院看病的。

医生看到我的情况，决定让我住院，虽然不能从本质治病，也能让我苟延残喘几日。

母亲在病床边抓着我的手，“泉儿，你应该早点来的，都是我不好......”她又要哭，看到医生来了，也停止了哭泣声。

“孩子的病，目前我们无能为力。”医生看着病单，试图安慰母亲，但是母亲的哭声还是忍不住哭了出来。

住院费承担不起，母亲一个人，无力照顾我们四个孩子，还有哥哥们的学费。家中只有大哥过了法律允许的打工年龄，但是这就意味着他必须要放弃高考，这是妈妈不允许的。

大哥也心知肚明，他摸了摸我的头，“等你出院了，再给你摘桃儿吃！”他想要笑出来，却笑得勉强。二哥三哥干脆不在病房里呆着，跑到走廊大哭一场。

但是我听见了，大家都听见了，大哥出去安慰他们，让他们不要影响医院的病人。只能听见他俩微弱的抽泣声。

“女儿，我这几日请假，申请工资，这些日子，妈妈要一直陪着你度过！”

-那一刻，再坚强的人都会显得苍白无力-