哲思论道

“观”的哲学

张丰乾

摘要 “观”的行为统摄耳目，贯通主客，不是对外界刺激的简单反应。“观”不是普通的视觉，而是“谛视”。要紧的勘察活动亦称之为“观”。作为哲学概念的“观”不是纯粹的名词，而是“动名词”。“观”的哲学，其内容包括“观”的依据，如“以道观之”“以我观之”“以心观之”或“以物观之”; “观”的主体，如“我观”“他观”“童观”等；“观”的对象，如“观其妙”“观其复”“观天之神道”“观乎天文”“观乎人文”“观我生”“观其生”“观国之光”“观世音”“观自在”等；“观”的方法，如“静观”“旁观”“反观”“窥观”“中正以观”“仰观俯察”等；“观”的结果，如“天地万物之情可见”; “观”的意义，如“会通”“超越”“体悟”; “观”的等边界，如“不欲观”“不可观”等。《周易》之中的卦象，既是“观”的系统性的结果，又是“观”的系统性的工具，而《易传》的阐释，则集中体现了“观”的哲学：如“观其象”“观其变”“观其会通”，等等。基于“观”的哲学（思维及行为），天地、鸟兽、自身、外物的特征、属性及相互关系，都可以通过归类象征的“伏羲思维方式”来把握。

《易传》所言“大观”，是“伏羲思维方式”的集中体现，对后世的政教文化影响深远。

关键词 可观 大观 静观 反观 谛视 仰观俯察

一 仰观俯察

程明道（1032～1085）有《秋日偶成》诗云：

闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

道通天地有形外，思入风云变态中。

富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。

此诗所描绘之境界以“闲来”为发端，以“静观”为方法，以“万物”为对象，贯通于四时天地，落实于豪雄气象。可与横渠四句相互发明：明道言“观”与“通”，含摄有形之外，契入风云变幻，其特点是“从容”；而横渠所言“立”与“开”，其主旨是承担（无论何种承担，均以“富贵不淫贫贱乐”为前提）。

依《周易》所言，圣人之“开物成务”，乃是以“设卦观象”为途径、“仰观俯察”为枢纽，尤以伏羲的贡献最为突出：因为“观”这种哲学行为，天地、鸟兽、自身、外物的特征、属性及相互关系，都可以通过归类象征的“伏羲思维方式”来把握。

圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶，刚柔相推而生变化。

《易》与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故；原始反终，故知死生之说；精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。与天地相似，故不违；知周乎万物而道济天下，故不过；旁行而不流，乐天知命，故不忧；安土敦乎仁，故能爱。范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而《易》无体。（《周易·系辞传上》）

古者包羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜。近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。（《周易·系辞传下》）

而在天地之间，水的形态与作用常常引起人们的注意，而古代则有“君子见大水必观”的传统：

孔子观于东流之水。子贡问于孔子曰：“君子之所以见大水必观焉者是何？”孔子曰：“夫水，大遍与诸生而无为也，似德；其流也埤下，裾拘必循其理，似义；其洸洸乎不淈尽，似道；若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正；淖约微达，似察；以出以入，以就鲜洁，似善化；其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。”（《荀子·宥坐》）

可见，观的对象必有其可观之处，而哲人的观察则使得可观之处具有特别的意义，而其中的特别意义也反过来激发哲人的思考。

除了可观的成就之外，无论是官方的庄重活动，还是私人的游乐约会，关键地方或标志性的物体，劳作的场面，都需要仔细勘察，亦称之为“观”：

升彼虚矣，以望楚矣。望楚与堂，景山与京。降观于桑，卜云其吉，终然允臧。（《诗经·墉风·定之方中》）

士与女，方秉蕳兮。女曰：“观乎？”士曰：“既且。”“且往观乎洧之外，洵吁且乐。”（《诗经·郑风·溱洧》）

士与女，殷其盈矣。女曰：“观乎？”士曰：“既且。”“且往观乎洧之外，洵吁且乐。”（《诗经·郑风·溱洧》）

笃公刘，既溥既长。既景乃冈，相其阴阳，观其流泉。（《诗经·大雅·公刘》）

“观察”的目的在于做出选择，而好的选择，又依赖于审慎的观察。

二 观：审谛之视

“观”不是无意或者被动的“看”。相比于“看书”而言，“观书”更有哲学意味。孔子教导学生：“小子！何莫学夫《诗》? 《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）其中的“可以观”是升华了《诗经》的认知意义和评判功能，即观察万物的情实及历史人物的得失。朱熹亦有《观书有感》诗：

（一）

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠哪得清如许？为有源头活水来。

（二）

昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。

向来枉费推移力，此日中流自在行。

在实际的治国理政中，“观”同样重要：

黄帝令力黑浸行伏匿，周留（流）四国，以观恒善之法，则力黑视（示）象（像），见黑则黑，见白则白。（《马王堆汉墓帛书十六经·观》）

而在日常生活中，万物纷繁，人事复杂，所见所闻皆变动不居，“观察”之要害在于追根问底：

视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？（《论语·为政》）

故德积者昌，【殃】积者亡。观其所积，乃知【祸福】之乡。（马王堆汉墓帛书《十六经·雌雄节》）

观察的最终落实不是根据肉眼所见，而是如邵雍所言，以“心”和“理”为依据：

夫所以谓之观物者，非以目观之也。非观之以目，而观之以心也。非观之以心，而观之以理也。（《观物内篇》）

换言之，无论出发点如何，所“观”的结果自然都不会停留于表面，而是能够揭示其属性和情实。而各种现象之间，亦需要“观其会通”：

圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。（《周易·系辞传上》）

“会通”不仅在于“天下之动”，亦在于天与人之间。如同《周易》以卦象观察万物，邵雍认为指节与掌纹也是观察天地的中介：

天有四时，地有四方，人有四支，是以指节可以观天，掌文可以察地。天地之理具乎指掌矣，可不贵之哉！（《观物外篇》）

故而，“观”不是一般意义上的“视觉”，而是“谛视”：

观，谛视也。古文观从囧。（《说文·见部》）

审谛之视也。《穀梁传》曰：“常事曰视，非常曰观。”凡以我谛视物曰“观”，使人得以谛视我亦曰“观”。犹之以我见人，使人见我皆曰“视”。一义之转移，本无二音也；而学者强为分别，乃使《周易》一卦而平去错出，支离殆不可读，不亦固哉！《小雅·采绿传》曰：“观，多也。”此亦引伸之义。物多而后可观，故曰“观，多也”。犹灌木之为藂木也。（段玉裁《说文解字注》）

与“谛视”同义的是“审观”：

故执道者之观于天下也，必审观事之所始起，审其刑（形）名。刑（形）名已定，逆顺有立（位），死生有分，存亡兴坏有处。然后参之于天地之恒道，乃定祸福死生存亡兴坏之〔上〕所在。（《马王堆汉墓帛书经法·论约》）

所以，“观”本身就是由表及里，探究事物的来龙去脉及兴衰存亡的哲学行为，而不仅仅是作为一种方法，也不仅仅是具有哲学含义。人人皆有“观”的行为，而哲学家不过是更有“观”的自觉而已。

三 由“观”而见

“观”的对象也绝不是仅仅限制于耳目之见闻，而是无所不包。《周易·彖传》屡言由“观”而“天地万物之情可见”：

咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与，止而说，男下女，是以亨，利贞，取女吉也。天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣！

恒，久也。刚上而柔下，雷风相与，巽而动，刚柔皆应，恒。恒亨无咎利贞，久于其道也。天地之道，恒久而不已也。利有攸往，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成。观其所恒，而天地万物之情可见矣！

萃，聚也；顺以说，刚中而应，故聚也。王假有庙，致孝享也。利见大人亨，聚以正也。用大牲吉，利有攸往，顺天命也。观其所聚，而天地万物之情可见矣！

剥，剥也，柔变刚也。不利有攸往，小人长也。顺而止之，观象也。君子尚消息盈虚，天行也。

颐，贞吉，养正则吉也。观颐，观其所养也；自求口实，观其自养也。天地养万物，圣人养贤以及万民。颐之时大矣哉！

“所感”“所恒”“所萃”，以及“剥”“颐”，包括二气、天地、日月、雷风、四时、宗庙、祭祀、养育等，每一项都意义重大。借助于卦象，“观”的结果是天地万物的情实可以显现出来。倘若没有“观”，则天地万物之情实无从了解；而所观的对象不同，要求“观”的角度也不同：

道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。无名，万物之始也；有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其妙；恒又（有）欲也，以观其所噭。两者同出，异名同胃（谓）。玄之又玄，众眇（妙）之门。（《马王堆汉墓帛书老子乙本》）

致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。夫物云云，各归其根。（通行本《老子》第十六章）

如上文所论，哲人之观在于万物的奥妙和根本。

四 政教之柄

《周易·观》的卦象是“风行地上”, 《象传》解释为“先王以省方，观民，设教”。在《马王堆汉墓帛书经法》中，“观”被列为治国理政的“六柄”之首：

六枋（柄）：一曰观，二曰论，三曰僮（动），四曰转，五曰变，六曰化。观则知死生之国，论则知存亡兴坏之所在，动则能破 兴弱，槫（转）则不失讳（韪）非之□, 〔上〕变则伐死养生，化则能明德徐（除）害。六枋（柄）备则王矣。（《马王堆汉墓帛书经法·论》）

凡此种种，均可见“观”的意义重大，藕益智旭《周易禅解·观》更结合佛法加以阐发：

约世道，则以德临民，为民之所瞻仰；约佛法，则正化利物，举世之所归凭；约观心，则进修断惑，必假妙观也。但使吾之精神意志，常如盥而不荐之时，则世法佛法，自利利他，皆有孚而颙然可尊仰矣。

就人世间而言，贤明的帝王，事业上的成就，标志性的物件，庄严的场所，抑或盛大的礼仪，都值得“观”，需要“观”：

文王有声，遹骏有声，遹求厥宁，遹观厥成。文王烝哉！（《诗经·大雅·文王有声》）

喤喤厥声，肃雍和鸣，先祖是听。我客戾止，永观厥成。（《诗经·周颂·有瞽》）

王道之可观者，莫盛乎宗庙。宗庙之可观者，莫盛乎盥也。（王弼《周易注·观》）

庭燎有辉。君子至止，言观其旗。（《诗经·小雅·庭燎》）

君子来朝，言观其旗。（《诗经·小雅·采菽》）

明昭上帝，迄用康年。命我众人，庤乃钱镈，奄观铚艾。（《诗经·周颂·臣工》）

成就不一定要非常伟大，才称得上“可观”，但对于“可观者”要进行甄别：

子夏曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子不为也！”（《论语·子张》）

带有监督性质的“观”，则是权威的体现：

皇矣上帝，临下有赫；监观四方，求民之莫。（《诗经·大雅·皇矣》）

概而言之，了解政教的表现形式及根本意义，都依赖于“观”的行为。自上而下的“观”是了解和掌握情况，自下而上的“观”则是接受教化。

五 “反观”“观穿”“通观”

圣人能够把万物的情实统一起来，是因为他能“反观”。邵雍即强调：

圣人之所以能一万物之情者，谓其能反观也。所以谓之反观者，不以我观物也。不以我观物者，以物观物之谓也。既能以物观物，又安有我于其间哉！（《观物内篇》）

“反观”的依据不是“我”，而是“他人”或“他物”。“以物观物”既不是“为主”，也不是为“客”，而是“为物”，即反“我”为“他人”或“他物”。孔子之“观过知仁”可谓“反观”的典型：孔子指出，一个人的过失和他的乡党（同类人）有关。“观过”既包括“观自己之过”，也包括“观他人之过”，即自己之过为他人所观。同时，一个人的言行之间也可能有出入，所以更有“观”的必要：

子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”（《论语·里仁》）

宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙，不可杇也；于予与何诛？”

子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”（《论语·公冶长》）

孔子的教训在于“听而信”，而忘记了“观”的必要。可见，“听”与“观”不应分离，毕竟“人”相对于“物”而言，是有能动性的。在《庄子》当中，具体地罗列了如何在不同的情形下去观察不同的德目：

孔子曰：“凡人心险于山川，难于知天；天犹有春秋冬夏旦幕之期，人者厚貌深情。故有貌愿而益，有长若不肖，有顺怀而达，有坚而缦，有缓而钎。故其就义若渴者，其去义若热。故君子远使之而观其忠，近使之而观其敬，烦使之而观其能，卒然问焉而观其知，急与之期而观其信，委之以财而观其仁，告之以危而观其节，醉之以酒而观其侧，杂之以处而观其色。九征至，不肖人得矣。”（《庄子·列御寇》）

“以物观物”中包含了“物化”的过程，如庄周梦蝶之“栩栩然”，但并非“为物所役”，因为毕竟还有一个“观”在——或者说，观察者因为“观”的行为，他始终是他自己。当然，这个自己又是“旁观者”，而“旁观者”的位置可以使得观察者保持他的独立性，乃至于以“不欲观之”来表达他的选择。《观》卦的卦辞是：

盥而不荐，有孚颙若。

马融注曰：

盥者，进爵灌地，以降神也。此是祭祀盛时，及神降荐牲，其礼简略，不足允也。国之大事，唯祀与戎。王道可观，在于祭祀。祭祀之盛，莫过初盥降神。故孔子曰：“谛自既灌而往者，吾不欲观之矣。”此言及荐简略，则不足观也。以下观上，见其至盛之礼，万民信敬，故云“有孚颙若”。（孔颖达《周易正义》引）

王弼《周易注》认为“盥”的环节最为盛大，而“荐”的部分比较简略，不足复观，故“观盥而不荐”也。孔子所言“吾不欲观之”，见于《论语·八佾》。此种“不欲观”有无奈的成分，亦有批评和质疑的含义。在“礼崩乐坏”的年代，这不是孤例：

子曰：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？”（《论语·八佾》）

同时，某人的言行倘若有“不足观”的因素，也要注意分辨，哪怕是周公：

子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”（《论语·泰伯》）

孔子此处是强调周公不仅有才能之美，且没有“骄且吝”的毛病，这是对古代人物的观察。邵雍认为“以今观今”“以后观今”“以古自观”都是“自我而观之”，并且观察者本身也可能成为被观察的对象：

以今观今，则谓之今矣；以后观今，则今亦谓之古矣。以今观古，则谓之古矣；以古自观，则古亦谓之今矣。是知古亦未必为古，今亦未必为今，皆自我而观之也。安知千古之前，万古之后，其人不自我而观之也？（《观物内篇》）

邵雍把“我”置于古今之中，一方面承认“自我而观之”的合理性，同时亦指明了“自我而观之”的相对性，这可以援引作对孔子所说的“毋意、毋必、毋固、毋我”的阐释。在庄子看来，“自我观之”恰好是关于仁义的发端，是非的标准等种种纷争难以厘清的原因：

自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然殽乱，吾恶能知其辩！（《庄子·齐物论》）

邵雍也明确认为：

以物观物，性也；以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。（《观物外篇》）

蕅益智旭《周易禅解·观》有言：“人心本顺、本巽、本中、本正，以心印心，所以不假荐物而自服矣。”其中“以心印心”可以和“以物观物”相对应，都是“大观”——超越了“童观”的“小”和“窥观”的“丑”。《道德经》则说明了“以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下”的功效：

善建者不拔，善抱者不脱，子孙祭祀不辍。修之身，其德乃真；修之家，其德有余；修之乡，其德乃长；修之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。吾何以知天下之然？以此。（《道德经》）

观察历史除了“公而明”的立场之外，还需要不同的角度。具体到“孝”的德目，孔子的评价方法也是“观”，但认为父亲在世，要观察儿子的志向；而父亲去世，则要观察儿子的行为。“观”的内容不同，是因为父亲是否在世会影响到儿子的言行：父亲在世，儿子在行为上会相对谨慎，所以要看他的志向是否坚定；而父亲辞世，则要看他的行为准则和行为方式。如果能持续三年没有更改父亲所遵循的法则，就可以称得上“孝”了。

子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”（《论语·学而》）

佛教教义中，对“观”的阐发细致精微，多与“思”相结合，并强调“观穿”是出离于种种迷情和算计，是智慧的别名：

观者，系念思察，说以为观。（《观经净影疏》）

观以观穿为义，亦是观达为能，观穿者即是观穿见思恒沙无明之惑，故名观穿也。观达者达三谛之理。（《净名经·三观玄义上》）

言观者观智，是法离诸情计，故名为观也。（《游心法界记》）

《观无量寿经》就是讲述如何通过方便的观想，修习真观而入极乐。佛教所说的观想还包括集中心念于某一对象，以对治贪嗔痴等妄念，如《坐禅三昧经》卷下所言的“九想观”。观世音菩萨又名“观自在菩萨”，窥基《般若心经幽赞》卷上谓：“‘观’为照之义，即了空有之慧；‘自在’为纵任之义，即所得之胜果。昔行六度，今得果圆，慧观为先而成十自在。”

邵雍也认为“圣人”就是把“观”的能力发挥到极致，能够“以一心观万心，一身观万身，一世观万世者”：

人也者，物之至者也；圣也者，人之至者也。人之至者，谓其能以一心观万心，一身观万身，一世观万世者焉。其能以心代天意，口代天言，手代天工，身代天事者焉。其能以上识天时，下尽地理，中尽物情，通照人事者焉。其能以弥纶天地，出入造化，进退古今，表里人物者焉。（《观物内篇》）

“通照人事”亦即“通观人事”。人事、万物、古今、天地，皆可以从更高的层次去“观”，以至于“道”：

由天地之道观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳者也。（《庄子·天下》）圣人者，以己度者也。故以人度人，以情度情，以类度类，以说度功，以道观尽，古今一度也。类不悖，虽久同理，故乡乎邪曲而不迷，观乎杂物而不惑，以此度之。（《荀子·非相》）

荀子所说的“以道观尽，古今一度”不仅和庄子思想一致，也在现代学者中引起共鸣。可以说，儒、道、佛三家都强调“观”的历史性、整体性和透彻性。

《左传》《国语》所载22例用《周易》卜筮的事例，虽然其可靠性引起争议，但即便这些例子完全是后世的杜撰，也可以说明《周易》提供了独特的历史观察法。以周史筮敬仲为例，他对于“遇《观》之《否》”的解释包含了丰富的内容：

初，懿氏卜妻敬仲，其妻占之，曰：“吉，是谓 ‘凤皇于飞，和鸣锵锵，有妫之后，将育于姜。五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之与京。'”陈厉公，蔡出也。故蔡人杀五父而立之，生敬仲。其少也。周史有以《周易》见陈侯者，陈侯使筮之，遇《观》之《否》。曰：“是谓 ‘观国之光，利用宾于王。’此其代陈有国乎。不在此，其在异国；非此其身，在其子孙。光，远而自他有耀者也。《坤》，土也；《巽》，风也；《乾》，天也。风为天于土上，山也。有山之材而照之以天光，于是乎居土上，故曰：‘观国之光，利用宾于王。’庭实旅百，奉之以玉帛，天地之美具焉，故曰：‘利用宾于王。’犹有观焉，故曰其在后乎。风行而着于土，故曰其在异国乎。若在异国，必姜姓也。姜，大岳之后也。山岳则配天，物莫能两大。陈衰，此其昌乎。”（《左传·庄公二十二年》）

周史以象数与义理相互发明，以《观》卦的卦象和卦爻辞为基础，结合“遇《观》之《否》”的占卜结果，把现实与未来融为一体，而竟然与后来的历史演变如出一辙，与其说是占卜的高手，不如说是解释的典范——这必然与他的超常观察能力有关。故而，“观”的广度和深度，特别是准确度，和“观者”的水平以及观者当时的心境息息相关。

然而，无论怎样揭示“观”的意义，亦不能认为“观”是万能的；或者说，“观”也是需要被超越的：

无始曰：“有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎大初，是以不过乎昆仑，不游乎太虚。”（《庄子·知北游》）

“以无内待问穷”，则“外观”亦无必要了。故而，“观”本身也是“观”的对象。