石头里藏着一匹马

第13章 八个烧饼

母亲上了火车,倚窗而坐。她将头朝向窗外,一言不发。车厢里闷热异常,然而母亲似乎毫无察觉。她要去一个遥远的城市,她得坐一天一夜火车。

乘务员推着午餐车走了过来。母亲扭头看了一眼,又将脸转向窗外。

母亲保持着这样的姿势,直到晚餐车再一次推过来。这一次,母亲终于开口说话。她问卖晚餐的乘务员:“盒饭,多少钱一份?”

“二十!”

最便宜的呢?

“都一样,二十!”

哦。母亲欠欠身子,表示抱歉。她将脸再一次扭向窗外。黄昏里,一轮苍老的夕阳,急匆匆落下山去。

母亲已经老了。她的脸似乎由皱纹堆积而成。新的皱纹无处堆积,便堆积到老的皱纹之上。皱纹与皱纹之间,母亲凄苦的五官挣扎而出,令人同情。

她身边坐着一位男人。男人问道,您不饿吗?

哦。母亲说,不饿。

可是男人知道她饿。男人听到她的肚子发出咕咕的声音。男人想为她买一份盒饭,可是又怕她难堪。

即使不饿,您也可以吃一个烧饼。这些烧饼……是您烙的吧?

男人指指桌子,桌子上放着一个塑料袋,里面装着八块烧饼。烧饼们金黄酥脆,摞得整整齐齐。似乎,隔着塑料袋,男人也能够闻到烧饼的香味。

是的,我烙的。母亲看一眼烧饼,捎给我儿子的。

他喜欢吃烧饼?

是的。母亲说,明天七月七,你知道,七月七,该吃烧饼的。

他一下子能吃八个?

能。他饭量大。他在家吃的最后一顿饭,就是我烙的烧饼。他一口气吃掉八个。这孩子!怎么吃起来没个够?

母亲的目光,突然变得柔和,似乎儿子就坐在她的面前,狼吞虎咽。

他在城里?

哦。

因为明天七月七,所以您给他送烧饼?

哦。

您坐一天一夜的火车,只为给他送八个烧饼?男人笑了,我猜您是想进城看他吧?送烧饼只是个借口……

哦,咳咳。母亲说。

他该结婚了吧?男人看一眼母亲的脸,说,他在城里干什么?我有个儿子,也在城里。他很忙,几乎从不回家。有时我想他了,就找个理由去看他。男人耸耸肩,笑着说。

母亲看着烧饼,不出声。

反正送烧饼只是个借口,男人说,您为什么不吃上一个呢?

这是儿子的八个烧饼。

现在它们还是您的……

不。这是儿子的八个烧饼……

男人无奈地摇摇头,不说话了。十二个小时之后火车才能抵达终点站,他知道,这位母亲,必将固执地守着她的八个烧饼,一直饿到终点。

……

母亲下了火车,转乘公共汽车。汽车上,母亲仍然守着他的八个烧饼。汽车一路向西,将母亲送到一个距离城市很远的地方。母亲下了汽车,步行半个小时,终于见到了他的儿子。她将八个烧饼一一排出,四十多岁的儿子,便捂着脸泣不成声。

儿子身着囚服。身着囚服的儿子,在这里熬过整整二十年。二十年里,每逢七月初七,他的一点一点走向苍老的母亲,都会为他送来八个金灿灿的烧饼。

周海亮

作家的话

去QQ阅读支持我

还可在评论区与我互动

你有一张卡牌待抽取>

百万小说,新用户免费读

下载QQ阅读APP