我爷爷是从来不刷牙的，对于这一点，男友一直不相信，他说一个人怎么可能会不刷牙呢？我说这是真的，你生在大都市，你不了解乡下老人的生活习惯。

男友和我商量着婚事，我说总得先回乡下老家去见见爷爷和父母吧。于是男友又为给父母和爷爷送什么礼物犯愁，我说只要你人去了就是最好的礼物啊。

起程前，男友故作神秘地说他为爷爷准备了一件特殊的礼物，保证出乎大家的预料又很有新意。

经过一天一夜汽车颠簸，又走了三个小时山路，我们终于到了家中。父母下地去了，爷爷坐在草垛子下搓草绳，看到我和男友，爷爷高兴得不得了，赶紧到坡上扯着嗓门喊在地里的父母，然后又回到屋里咕嘟咕嘟抽叶子烟。男友拿出一瓶五粮液说：“爷爷，这是孝敬你老人家的。”然后又拿出了一套精美的牙具。

爷爷说：“这是什么？”

男友说：“这是牙具。”

爷爷说：“牙具是干什么的？”

男友说：“就是牙刷和牙膏，用完了可以装进这盒子里，又卫生又方便。”

爷爷说：“拿走，我不刷牙。”

男友说：“爷爷，慢慢就习惯了。”

爷爷说：“我习惯不了。”

男友说：“爷爷，这是很好的牙刷和牙膏，你经常刷牙的话，牙病就不易发生，牙虫也不会钻进你的牙齿。”

爷爷说：“我不刷，我八十岁了就从没刷过一次牙。”

男友说：“爷爷，八十岁开始刷也不晚，你牙齿保护好了，胃口就好，胃口好了，身体也就好了，我和青儿还要接你到大城市去享享福呢。”

爷爷说：“我不刷，我牙好着呢。”

男友急了：“爷爷，不刷牙牙齿很容易坏的，你看我就是小时候没及时刷牙，大牙都被虫吃掉两颗了。”

男友悄悄冲我做了一个鬼脸，又张开嘴巴让爷爷看他的两颗缺掉的大牙。

我不禁哑然失笑，男友的父亲就是一个有名的牙医，他父亲从小就对自己这个唯一儿子的牙齿十分重视。一直是早中晚一天三次刷牙，而且用的都是最好的牙膏。男友开玩笑说，要不是从小保护得那么好，说不定牙齿都被虫吃光了。

爷爷让母亲宰了一只母鸡来款待男友，母亲做得一手很好的炒辣子鸡，这是爷爷的最爱。

爷爷和父亲品着男友送来的五粮液，大嚼着辣子鸡，屋子里发出吧吧的咀嚼声。男友则一副痛苦的样子，因为这是一只生蛋的母鸡，他嚼起来费力得很。

爷爷说：“就是香。”

男友张开嘴让我帮他抠卡在牙缝里的鸡肉，我知道他已经很是尴尬了。

爷爷龇着牙向着大家，“你看我这牙齿多好。”

爷爷的牙齿是黑的，那是几十年来抽叶子烟的结果，牙垢和牙结石已让他的牙与牙之间没有了空间。

“我是从来不刷牙的。”爷爷笑呵呵地冲男友说。

“呵呵，我偶尔刷一次，但刷了之后嘴巴里有股味怪不舒服的。”父亲在男友面前显得有些不好意思。

睡觉前，我和男友坐在爷爷床前陪爷爷说话，爷爷从枕下摸出一个口袋，那是母亲为爷爷炒的干胡豆，爷爷长年累月没事时就嚼这胡豆，这豆很硬。

很硬的豆在爷爷嘴里不停地嘎嘣嘎嘣脆响，男友也伸手摸了一个放入嘴里，我听见男友将豆在嘴里左右挪动试图咬下，但一直没有发出爷爷嘴里那脆生生的嘎嘣声。