一个装着一条木头假腿的男人穿过了医院的走廊。

他个子不高，却健硕有力；看上去30多岁，穿了一套炭灰色的西装和一双黑色结头鞋。他的步伐轻快，但透过那一重一轻的脚步声，你依然觉察得出他的腿有残疾。他的表情严肃冷峻，仿佛正压抑着某种强烈的情感。

这男子走到走廊尽头，停在了护士台前。“皇家空军霍尔上尉在哪儿？”他问。

护士抬起头，将目光从登记簿移到他的身上。那是个漂亮的黑发姑娘。“我猜您是他的亲人吧？”她带着科克郡口音柔声问道，脸上泛起了友善的笑容。

她的魅力毫无作用。“哥哥。”这位访客生硬地回答，“哪张床？”

“左边最后一张。”

他把重心移到脚跟上转了个身，大步穿过病床间的过道，来到病房尽头。那张床旁边的椅子上，坐着一个身穿棕色晨衣的男人，正背对着房间，指间夹着香烟，双眼望向窗外。

这位访客有些犹豫。“巴特？”

椅子里的男人转身站了起来。他的头上蒙了一块纱布，左臂吊在胸前，但脸上却满是笑容。“嗨，迪格比。”

迪格比揽过弟弟，紧紧地抱住了他。“我以为你死了。”他说。

然后他哭了。

“我那天开的是一架惠特利。”巴特说。阿姆斯特朗·惠特沃思公司的惠特利式飞机是一款外表笨重的长机尾轰炸机，飞起来机头低垂，样子有些奇怪。1941年春天，轰炸军团的700架飞机中，有100架都是惠特利。“一架梅塞施密特朝我们开了火，我们中了几炮，”巴特继续说道，“但他肯定是没燃料了，居然没等把我们击毁就跑了。我刚想说今天真是走运，就发现惠特利开始下落。梅塞施密特肯定把我们的一对引擎都打坏了。为了减重，我们几乎把没被螺栓旋紧的东西全扔了。但根本没用。我们必须在北海迫降。”

迪格比在床边坐了下来，此时他的眼泪已干。他望着弟弟的脸，看到了沉浸在回忆中的巴特深邃的眼神。

“我告诉所有人清空后舱，然后做好迫降准备，贴紧舱壁。”迪格比记得，那架惠特利上应该有五个人。“一降到掠地飞行高度，我就拉回操控杆，打开了节流阀，但那家伙就是平衡不了，我们狠狠地撞到了水面上。然后我就晕过去了。”

他们是继兄弟，两个人相差八岁。迪格比的母亲在他13岁的时候就过世了。后来他父亲娶了一个寡妇，寡妇有一个儿子，那就是巴特。从一开始，迪格比就一直照顾着这个弟弟，保护他不受欺负，还辅导他的功课。这两兄弟都对飞机很着迷，梦想着有一天能当飞行员。迪格比在一次摩托车事故中失去了右腿，结果只能选择学习工程，成为了飞机设计师；而巴特则真的实现了梦想。

“我一醒来，就闻见了烟味儿。飞机浮在水面上，右机翼着了火。天黑得像在坟墓里一样，但我能看见火光。我顺着机舱往前爬，找到了救生筏包。我把它扔出了舱口，然后就跳了出去。上帝，海水可真够冷的。”

他的声音低沉而冷静，但他狠狠地吸了几口手中的香烟，再将肺里的烟从微张的双唇间缓缓地吐了出来。“我穿了一件救生衣，觉得自己就像是浮在海上的一个木塞子。浪很大，我被冲得上上下下，就像条荡妇的内裤。还算走运，救生筏包就在我眼前。我拉开线绳，它很快就充满了气。但我进不去。我没力气从水里爬上去。我当时弄不清为什么——我不知道自己的一条胳膊脱了臼，手腕骨折，还断了三条肋骨。所以我只能待在那儿，等着冻死。”

迪格比记得，自己曾一度认为巴特才是他们两兄弟中幸运的那个。

“琼斯和克罗夫特终于出现了。直到飞机沉下去为止，他们一直抓着机尾。这两个伙计都不会游泳，救生衣救了他们的命。他们俩爬上了救生筏，然后把我拉了上去。”他又点了一根烟，“我再没见过皮克林，不知道他怎么样了。不过我估计他应该是沉到海底了。”

巴特沉默了。迪格比意识到还有一个人巴特没有提到。“第五个人呢？”

“约翰·罗利，他是我们的轰炸瞄准手。他本来还活着，我们听见他在喊我们。我当时头是昏的，但是琼斯和克罗夫一直在试着朝声音传来的方向划。”他绝望地摇了摇头，“你想象不到那有多难。浪差不多有三四英尺高，火光差不多熄了，我们基本上什么也看不清，风声就像是该死的女妖在嚎叫。琼斯一直在喊，他的声音最大。罗利也在喊，可是救生筏在浪上颠来颠去，而且还不停地转，所以他每次喊，声音都好像来自不同的方向。我不知道这样子过了多久。罗利没放弃，可他的声音越来越弱，应该是因为太冷的缘故吧。”巴特的表情僵住了，“他有点儿绝望了，开始哭天喊地。最后就再没有声音了。”

迪格比发现自己一直在屏着呼吸，生怕自己的喘息声会打断这个悲惨的故事。

“黎明的时候，一艘巡逻艇的驱逐舰发现了我们。他们放下来一艘小艇把我们拉了上去。”巴特望着窗外，却对眼前赫特福德郡的一片碧绿视若无睹，他眼中完全是另一番世界，一个遥远的世界，“够他妈幸运，真的。”他说。

他们沉默了良久，然后巴特说：“这次突袭成功了吗？还没人跟我说过有多少人回来了。”

“损失惨重。”迪格比说。

“我们中队呢？”

“詹金中士和他的队伍安全返航了。”迪格比从口袋里掏出了一张纸，“还有阿拉萨拉特南少尉。他是哪里人？”

“锡兰。”

“赖利中士的飞机挨了一炮，但他还是安全回来了。”

“爱尔兰人真有运气，”巴特说，“其他人呢？”

迪格比摇了摇头。

“但这次突袭我们中队出了六架飞机啊！”巴特叫道。

“我知道。我们和你们一样。另外两架飞机被击落了。目前没发现幸存者。”

“也就是说克莱顿-史密斯已经死了？还有比利·肖？还有……哦，上帝。”他转过头去。

“真抱歉。”

巴特的情绪从绝望转变为恼怒。“抱歉有什么用，”他说，“他们是派我们去送死的！”

“我知道。”

“看在上帝的分上，迪格比，你就在那个见鬼的政府工作。”

“是的，我为首相工作。”丘吉尔热衷于将那些私营企业中的佼佼者笼络到政府里来，而迪格比在战前就是一名优秀的飞机设计师，因此也就成了他的顾问。

“所以这也是你的错。你不应该在这儿浪费时间，赶紧走开做点儿正事！”

“我正在做正事，”迪格比冷静地说，“上头让我查清楚事情为什么会变成这样。我们在这次突袭中损失过半。”

“我怀疑是高层变节。或者是哪个蠢货中将在俱乐部吹嘘明天的突袭，被酒桶后面的纳粹酒保听到了。”

“这也算是一种可能性。”

巴特叹了口气。“对不起，迪格斯。”这是迪格比儿时的爱称，“这不是你的错。我太生气了。”

“说真的，你觉得这次任务为什么会败得这么惨？你们都是执行了十几次任务的老兵了。你有什么想法？”

巴特陷入了沉思。“我说有间谍并不是开玩笑。我们到德国的时候，他们已经等在那儿了。他们知道我们正在飞来。”

“你为什么会这么说？”