易刚

在我粗浅的印象中，女作家汪淑萍宛如一枝精致的蒲公英，澹然勤奋，不事张扬，充满了生命的活力。她沉浸于艺术世界里，埋头写作，但问耕耘，不问收获。她积极创作，既写中短篇小说，也写散文和艺术随笔，同时还是大提琴演奏者。这令我想到了自己以前比较喜欢的印度民族主义者拉宾德拉纳特·泰戈尔：他既是著名作家、诗人、哲学家，同时又是大音乐家和作曲家。虽然，我这种蹩脚的比拟和虚拟的联想并没有现实的可比性，但是，华丽而曼妙的音乐，对质朴而本真的汪淑萍的艺术熏陶，却是不争的事实。

正如大提琴是管弦乐中不可缺少的次中音和低音乐器一样，汪淑萍这部中短篇小说集，也并非表现的是“主旋律”与宏大叙事；相反，集子中的大多数文字却是低沉而扎实的，具有中国传统叙事的美学特点，例如，她十分看好的中篇小说《万水楼》等。

现在，从大导演到小编辑，从著名作家到文学青年，人们总是喜欢奢谈艺术作品如何才能“接地气”，说白了，就是要广泛接触老百姓，反映最底层普通民众的愿望与诉求，摹写、反映他们的喜怒哀愁。我想，汪淑萍的小说是已经做到了这一点的；而且，在某些方面，也许还更好。

汪淑萍的小说，除《胡蝶住院》、《怀孕》、《毛彩儿》等现实题材外，一部分属于情节离奇或人物行为诡异的传奇式故事，然而又不是特别的不靠谱。她善于讲述普通老百姓的个人经历、传说或传奇。传，就是传说、传达的意思；奇，就是指奇异的事情或人物。传奇，作为小说文体的一种，古已有之。

汪淑萍的小说，内容有时近于“志怪”，正所谓天下之大，无奇不有。譬如《木匠和他的妻子儿子》、《二牛妈拔火罐》等。没有华丽的开场，只有世俗的惊异。每个人物背后总有一个传奇的故事。但是，她的绝大多数小说，却能够扩展到对人情世态和社会底层生活的详细刻画。例如，在描写“还人情”的《二道爷》里，二道爷的亲家母田素华简短的话语和结尾之处的两个小小举动，已经显露了世态的炎凉与人的善良之可贵，起到了欲擒故纵的艺术效果。

汪淑萍的小说，有时也继承了中国传统小说白描的艺术手法，用最简练的笔墨，不加赘辞烘托，描画出鲜明生动的人物形象，非常重视叙事的简练。这本好看的小说集，部分内容虽说是有些夸张，但我想，那些鲜活的人物形象，应该都是基于真人真事基础上的对小人物命运的艺术刻画。譬如《大花地的女人们》。

汪淑萍的小说，无论是形式，还是内容，都对传统文化进行了关照。尤其是《张四麦和他的草鞋》、《单大娘的青花瓷碗》诸篇，那些发生在红尘中的离奇故事，却也折射出些许社会发展的脉搏。

汪淑萍的小说，有时还擅长心理描写，比如，描写为寡妇做媒的《枣树下的万大娘》，万大娘那一席“声音错落有致，高低起伏，绵长轻曼，又撕心裂肺”的哭，以及细腻的心理描写，都是合乎情理的，同时也含蓄地表达了作家本人的价值取向，具有一定的现实意义。

汪淑萍的小说，在方言和俗语的运用方面也比较出色。如“咳咳硿硿”；“又不是借了你谷子还了你糠”；“稀饭加米汤——清（亲）上加清（亲）”；“撑腰，撑腰，撑你妈的懒腰”；“啷个”（怎么）；“这么早就挺（方言：睡）了呀？”；“你们还在斗私批修呢，我看斗你妈的萝卜丝，批你妈的羞羞羞哟！”……增加了小说的地域特色。

汪淑萍的小说，叙述语言平实，有时又极富诗意，譬如：“‘咚’的一声，日头就被灌进了磨眼。推了几转，日头又被磨成粉末，白白的，细细的。杜大娘把粉末装在药罐里，搅了几搅，清汤寡水的，她又抓了一把正在化着的越来越浓妆的晚霞，像撕桑叶一样，一片片撕下来然后就丢在药灌里。”（《石磨》）

汪淑萍的小说，目前在传统叙事的基础上，已经有了可喜的进步，这在短篇小说《石磨》中，已有了明显的端倪。它已经不再是严格的传统话语模式，在“接地气”的同时，已有了魔幻现实主义的笔调。这正是汪淑萍小说“可持续发展”的希望所在。可惜的是，这种有益的艺术借鉴与尝试，并没有很好地贯穿在《石磨》整个文本之中，也算是美中不足了吧。

因此，我并不能完全赞同当下所谓的“接地气”之说：难道通俗音乐就比高雅交响乐更加“接地气”吗？难道通俗文学就比先锋派文学更加“接地气”吗？难道阿炳的《二泉映月》就比德沃夏克的《e小调第九交响曲》更加“接地气”吗？难道张春帆的《九尾龟》就比马·普鲁斯特的《追忆逝水年华》更加“接地气”吗？我才不相信！

我的本意是，包括文学、音乐在内的一切艺术，都应当坚守“接地气”的本真含义，即：顺乎人理，接自然之气。而万万不能庸俗地将“接地气”仅仅理解为描写了老百姓。甚至于，它很可能还在冠冕堂皇的幌子下，掩盖了文学性的缺失，艺术性的沦丧。

因为，包括小说在内的任何文学叙事，都是民族文化心理和文人心态综合的艺术反映。这种艺术反映，无论作家描写了什么，怎么描写，只要“顺乎人理，接自然之气”，都是“接地气”的上佳表现。所以在我看来，当下所谓的“接地气”之说，不过又是某某“大师”或“小鬼”们的一种“伪命题”而已。

蒲公英植根于广袤的大地之间，生长在路旁、田野、山坡之上，虽然矮小，虽然卑微，但她却与天空有一个美丽的约定。而汪淑萍小说之所以努力做到，也正是因为能够接近这一点。毕竟，她的小说是写实的，但同样也是写意的艺术。

是为序。

2012年7月13日·重庆