1

贤惠，不必做出满汉全席，一盘速冻饺子也能代表情意。

何大叶钻进厨房利索地忙活了十分钟，端着一盘热气腾腾的饺子和一盘她最拿手的尖椒炒鸡蛋走出来，顺手把两个盘子放在茶几上。

饺子的热气氲出来，透明的玻璃茶几上瞬间蒙上一层薄薄的雾。

“赶紧吃，吃完了早点儿睡，睡醒了就赶紧滚蛋。”何大叶一边摘着围裙，一边对躺在沙发上正看电视的罗畅说。

“滚蛋”这个词，除去主要表明“我送你离开，你以圆润之姿态”的暴力之外，又透露出止不住的亲昵感。

是，跟不熟悉的人，你说句“滚蛋”试试，他可能就真从你生命中离开了。

罗畅笑嘻嘻地从沙发上坐起来，伸了个懒腰，弯下身子夹了个饺子放进嘴里。

“嗯！”罗畅伸出大拇指，含含糊糊地说，“今儿这饺子不错，皮儿薄馅儿多，咸淡刚好！”

“有劲吗？能换个台词好吗？每次吃速冻饺子都这样。”何大叶皮笑肉不笑地瞪了罗畅一眼，转身进屋给罗畅铺床去了。

“你亲自煮的，就不一样！”罗畅添油加醋，继续摆出美食节目主持人的夸张嘴脸，“太！好！吃！了！”

要是不多介绍这两个人几句，恐怕所有人都会以为他们是结婚几年、恩爱异常的一对小夫妻。

事实上，何大叶和罗畅三年前确实结过婚，可还没来得及柴米油盐孩子热炕头就离了。

红艳艳的结婚证在俩人手里待了还不足两个月，就换上了红艳艳的离婚证。

在罗畅的记忆里，换完证从民政局出来的那天，是个下雨天。

何大叶欢喜得上蹿下跳，硬要拉着他去小吃一条街庆祝。

然而天青色等烟雨，而病在等她。

她从街头吃到巷尾，以至于吃坏了肚子。

据说拉肚子最高深的境界是，坐在马桶上，菊花在泄，嘴里在吐，眼泪鼻涕一起流。

何大叶只能赞叹肉身充满无限可能性。

罗畅陪着她去打吊瓶的时候，曾经讥讽过她，说何大叶是舍不得他，这是另一种形式的服毒自尽。

坐在医院椅子上手扶着吊瓶的何大叶白眼都懒得翻，淡淡地回：“咱俩吃了同样的东西你没事儿，天下最毒的东西都觉得自己可爱呆萌人畜无害，像你。”

一句话把罗畅噎得直跳脚。

“何大叶！好歹咱俩领过证，你就是装，也装一下对我有感情吧。”罗畅声音略大，深夜的输液室里，患者和家属们不满地瞪着这个怨男。他们心里盘算着，这男的估计被这女的甩了。罗畅看众人眼神复杂得很，自觉很没面子，一转身就走了。

何大叶酝酿了一会儿情绪，后来想想深夜一个人打吊瓶也不算多惨，再说罗畅这都前夫了，也不能啥事儿都跟着啊。

刚自我洗脑完毕，就看见罗畅一个人默默地回来了。

“你也不拦着我，真过分。”罗畅委屈地说。

何大叶那只没打吊瓶的手，摸了摸罗畅的头。

男人浓密的头发带给她的触感，突然刺痛了她的心。

好像离婚后，俩人才开始建立感情基础。

那结婚干什么？那离婚干什么？何大叶突然不明白，自己这是在干吗呢？

“床给你铺好了，吃完了就去洗洗睡吧，盘子你放水池里甭管了，我明天洗。”何大叶从屋子里出来，对罗畅说。

“啧啧，有人伺候的日子真舒坦。”

“那你就赶紧找个人娶回家专门伺候你，别整天死赖在我这儿。”

“现在的小姑娘哪里是会伺候人的主儿，一个个金贵得跟太后似的，都上赶着要嫁那种能把她们当观音供起来的人。我是生在红旗下的社会主义好青年，所以不搞封建迷信那一套。”

“十二星座十二生肖四大血型还没凑齐吧？用得着给自己找这么个根正苗红的理由吗？”何大叶撇撇嘴，不屑地笑了笑。

这是罗畅认为自己拥有的最辉煌的人生梦想，那就是跟各个星座生肖血型的女生都谈一次恋爱，然后写成一本恋爱秘籍。

他还有一个专门的笔记本，记载和总结着每一类女生，甚至还画了柱状图和拋物线，弄得跟科学研究一样。

何大叶曾经偷偷看过那个笔记本，每个女生的那一页都写得密密麻麻，唯独她那一页是空白的。

后来她问罗畅为什么，罗畅说：“因为你太特殊，不属于任何类型，或者说，你不太正常。”

何大叶虽然因为这个答案暴打了罗畅一顿，但她并不否认。

她是谁啊，何——大——叶！

专注流血不流泪三十二年，海淀区霸王花，中国梦的代表人物。

换蚂蚁界是蚁后，蜜蜂界也得是蜂王。

“你别光劝我，倒是你年纪也不小了，就真的没再动过找人结婚过日子的念头吗？”

“我不适合结婚过日子，你又不是不知道。”她轻描淡写地说。

何大叶说自己不适合结婚，其实不太准确，她是不想结婚。

在她稳固的世界观里，大都市中，女性跑得太快了，男人都被宠坏了，统统被甩在了身后。而现代社会，已经不是需要男人耕田打猎的原始社会了，男人的传统优势无从体现，所以跑得快的女人找不到另一半，多么理所应当。

身为这些运动健将型女生中的佼佼者，大叶觉得自己不是被谁强迫单身的。

她是主动单身，她足够强大到不会为了旁人的眼光随便找个人嫁了。

她无所畏惧，她骄傲，她自豪。

她为自己的不将就点十万个赞。

结什么婚啊，她早就进化成了自己最想要嫁的那种男人了。

要嫁，也只能是披着婚纱嫁给自己。

她的命中充满了阳刚之气，有点雌雄同体的意思，就跟她的名字一样。

她听妈妈说自己出生那天，是一个狂风卷残云的秋日，刚生产完的母亲虚弱地躺在病床上，看着一阵风把窗外那棵树上所有的叶子都吹落了，当时正要开始伤感，却发现离她最远的一根树枝上，还缀着一片绿色的树叶。

彼时还是文艺青年的何妈说，那树叶象征着逆境中努力拼搏的生命，也象征着万物肃杀的秋天里那一星半点的生机勃勃，于是果断给她的孩子取名：何大叶。

何妈每次讲起这个故事，都像是正在参加演讲比赛的种子选手，眼神有力，字字铿锵。

因为这个名字，何大叶从小到大没少被人取笑。

上小学那会儿，整天有一票挂着黄鼻涕的小男生追在她身后，跟说群口相声似的叫她“何大爷”。

就为这，她哭闹了好几天，硬是要让爸妈给她改名字。

好几次何妈都心软了，张罗着要找个算命先生，给取个吉利又女性化的名字，但都被何爸给拒绝了。

“哎，改不得，这名字好，大叶大业，以后咱们孩子必成大业。”

慢慢地，何大叶也就坦然了，再加上她心宽脑子快，琢磨着不管再怎么被取笑，这也是个赚足别人便宜的名字。

后来那些鼻涕虫再叫她“何大爷”时，她都会老成地一笑说：“乖孩子，要不要爷爷给你们五分钱去买糖吃啊？”

几个小孩自觉吃了亏，悻悻地一哄而散，那之后便很少有人再嘲笑她了。

初中，高中，大学，每当有人拿她名字开玩笑时，她都用此招，屡试不爽。

她的亲戚和朋友们为了不吃亏，平时都叫她小叶。

何大叶时常想，如果当时何妈给她取名何小叶、何叶子、何叶叶，哪怕是何树叶，是不是都能为今天的她，平添点儿女性的娇弱和柔美？

不过也罢了，叫了这么多年的名字，如果要现在真改了，念旧的何大叶还有点儿割舍不下呢。

况且何爸当初的话也确实没错，时至今日，何大叶觉得按照世俗的观点，除了没把自己嫁出去，哦，准确地说是更惨，单身且户口簿上多了“离异”两个字之外，她至少没给人民群众添麻烦，也没给政府添堵。

大学毕业后，她辗转更换了几份工作，杂志社、公关公司、广告公司，在其位，谋其事，这几年还算有脸面对江东父老，靠自己的双手也赚得一房一车。

可职场如战场，她深知自己的每一份成功都是踩着同僚的尸体过来的。

何大叶自觉不是枚老好人，只要涉及自己利益的事情，跟谁撕逼，她都不怕。

但撕也是需要体力的，尤其是她眼瞅着自己年纪越来越大。

某一日，伴随着大姨妈来袭惨无人道的阵痛，连续加班三日的她，终于晕倒在了公司厕所。

妈的，要是真就这么死了呢？

躺在病床上的何大叶，醒来后突然觉得之前的人生过得血腥气太重。

那一刻，大叶决定转行，去做点儿自己喜欢做的事情。

于是她屈尊降贵进了一家婚庆公司，一干就是四年。

这家婚庆公司虽然操办的婚礼Low了点，女老板蠢了点，但好歹干的是喜庆的活儿。

而且，她权大啊，想怎么来就怎么来，想几点上班就几点上班。

每当何大叶看着自己操办的婚礼将一对对新人送上红毯，有板有眼地站在神父或者司仪面前哭得稀里哗啦梨花带雨的时候，她心中都弥漫着满满的幸福和满足感。

四年里，她为公司呕心沥血，为新人竭尽所能，并带着一颗比新人父母还激动的心看着他们礼成。

虽然中间也经历过不少大大小小的变故，但好在何大叶有颗金刚不坏的心，每次都能咬着牙撑过来并化险为夷，而罗畅，也帮过她不少忙。

比方说他们刚离婚不久，时运不济，市场萧条。

何大叶为公司拉到一个高档婚礼的大活儿，可惜当时公司资金周转不灵，蠢逼女老板跟何大叶说：“这么高档的婚礼会不会风险太大了呀，而且成本太高了，公司一时实在是拿不出这么多钱。要不你先把钱垫上？等这个项目成了，就当你入股了，给你百分之二十的提成哟，亲！”

何大叶心中瞬间有一百万匹草泥马咆哮而过，她当时刚买了房子，手里哪有那么多钱。

即便是有，哪里有自己给公司出钱做买卖的道理？

“大叶，我一向看重你，觉得你有本事，还有心提拔你，要是这么点儿事儿你都办不了，那我真是对你太失望了。”女老板摇头晃脑天真无辜地说。

何大叶是条铮铮铁骨的女汉子，哪能听得了这话。

气得几乎翻桌，扑过去咬烂女老板的喉管。

可她偏偏是个倔强的人，当时她就想，即便自己要辞职，也非要把这件事办美了再走，要让这个蠢货知道，自己丧失了婚庆界一个多大的奇才。

虽然硬着头皮应允了，但一时半会儿她根本不知道要去哪儿弄这么多钱。

罗畅听说后，立马便把自己这些年来那点积蓄转账给了何大叶，还帮她出了不少主意，省了不少钱。

罗畅觉得，这大概也是为什么他俩离婚后还一直都是朋友。

事情过去之后，何大叶在这件事情的启发下，决定开始积累人脉、积累资源的同时，也要积累金钱，等个合适的时机自己开一家婚庆公司，就走高端大气路线，让这个Low到飞流直下三千尺的烂公司连同女老板一起陪葬。

何大叶一直觉得罗畅对她有恩，所以尽可能地涌泉相报。

不过在罗畅生活中，需要她帮助的地方实在太少，不过有些时候他飞夜航，很晚才到北京，他机场附近的那套小房子，空荡荡、冷冰冰的，他不想回。

而大叶当初为了结婚，出租了自己的房子，在望京租了套大房子，离婚后，她自己美滋滋地住着一套明厨明卫有衣帽间的大三居，离机场也就二十分钟的路程。

于是罗畅偶尔会来她这里借宿，她也就尽可能地在饮食起居上多照顾他一些。

罗畅是飞行员，有些偏执的小迷信。

每次飞行前，何大叶都让他来自己家给他煮饺子吃，按照“出门饺子回家面”的习俗，他工作回来的那顿面条也是少不了的。

罗畅有些孩子气，有些磨磨叽叽，单身贵族的日子过久了，有时也会不习惯一个人寂寞，又怕打雷下雨的，动不动就跑过来不走了。

一来二去的次数多了，何大叶就专门在自己租来的大三居里，腾出了一间房给他，供他来过夜的时候住。

离婚三年，他俩互相照顾、互相扶持着一路走来，没做成夫妻倒更像是家人了。

照顾罗畅睡下，何大叶给手机定了个早晨六点的闹钟，以便叫他起床。

她回到自己房间，看见床头柜上放着一只包装精美的礼物盒，她知道那又是罗畅送她的礼物，不过她并不期待是多好的东西。

打开盒子，果然如她所料，里面整齐地摆放着三卷Hello Kitty的垃圾袋，估计是在东京羽田机场买的。

“上次看你家垃圾袋快用完了，所以买来送你的哟，限量版的呢。PS，逃婚三周年快乐。罗畅。”

盒盖的内侧，歪歪扭扭地这样写着。

越来越抠门儿了，连张卡片都已经舍不得买了，何大叶想挑剔一下，但发现罗畅除了不像个丈夫之外，他几乎可以满足你对男人所有的幻想及虚荣心。

罗畅是个细心的人，他记得他们的每一个纪念日，见面的、恋爱的、结婚的、离婚的。

每个纪念日里，何大叶都会收到一份来自罗畅的礼物，其中包括擀面杖、卫生纸、消毒液、洗发水等，每一次的礼物，都让何大叶哭笑不得。

逃婚三周年。

唉，时间过得真快，都已经三年了，自己都已经三十二岁了。

何大叶有些许悲凉地想。

她的记忆，突然就被这股子悲凉拉得好长好长，一直绵延到三年前。

如果人生是场独幕剧，那么，她在二十九岁扮演的角色会穿着和服，跟幕前观众鞠躬道歉。

“抱歉，准确来说，我没在找一个优秀的男人，我在找一枚优良的精子。”

2

很多人都说，三十岁之前是女人结婚生子的黄金年龄。

何大叶二十九岁那年突然意识到自己的黄金年龄就快要过去了，可她还没能找到一个可以与她结婚生子的人。

何大叶不想结婚，但她想要个孩子，从她还是个孩子的时候，她就整天嚷嚷着让何妈给她买个孩子玩。

那个时候她总是问：“妈妈，妈妈，我是怎么来的？”

“你是妈妈从垃圾堆里捡来的。”

于是何大叶便每天偷跑去小区的垃圾场翻垃圾捡孩子，结果得了水痘。

后来何大叶又问，何妈又说是从河里捞上来的，她就每天跑到河边拿着渔网捞小孩，结果掉进河里，差点儿淹死。

再后来，何妈再也没有回答过她这个问题，直到她长大懂得男女之事后，才明白要想有孩子，就得自己生一个，这是个万事靠自己的年代。