帕特·霍比是谁？一个好莱坞编剧，好瓶中物、好声色、无才、无德更无胆。他在默片时期风光一时，将自己后来的落魄归咎为运气不佳，认为是有声电影砸了自己的饭碗。但其实早在有声电影出现之前，他所谓的事业就已经江河日下了。因为不能适应新的形势，他只能在电影圈外围活动，靠帮人改改脚本之类的零工赚些小钱勉强度日。他自认是一位有经验的前辈，一直想着东山再起。所以，他那低得可怜的道德底线可以让他去做所有他能做或是不能做的事情——不论这些事情有多荒谬。作为一名“倒霉”的主角，他的一系列算盘最终必然落空，不过这并不影响他继续为自己盘算，哪怕结局依然是那么丢人现眼。

帕特是菲茨杰拉德本人么？1927年和1931年，菲茨杰拉德两次应邀前往好莱坞，但所写的剧本都没有被采纳，最终无功而返。1937年，菲茨杰拉德第三次前往好莱坞。在以后三年半的时间里，他仅获得一部电影（《三个战士》）的署名。而在这段时间里，人们对他也存在颇多偏见，认为他“成日酗酒，无所事事”。他的经历与《帕特·霍比系列故事》的一些情节似乎相符。

但是菲茨杰拉德不是帕特。他并不专为好莱坞捉刀，他的周薪也从不低于一千美元（他是当时好莱坞最贵的编剧之一）。此外，后人通过研究他的剧本发现，他对待剧本创作和对待小说创作一样认真细致，遗憾的只是他的小说语言不适合拍成电影。可见，帕特这个角色只是菲茨杰拉德用来讽刺好莱坞，尤其是编剧这一行当的武器。作为一个“局内人”，菲茨杰拉德艺术性地写出自己在好莱坞的所见所闻，从而使读者通过帕特看出编剧和电影制作之间的关系。

《帕特·霍比系列故事》一共收录了17篇短篇小说，均在《时尚先生》杂志上连载。第一篇《帕特·霍比的圣诞愿望》发表于1940年1月，最后一篇《帕特·霍比的大学岁月》发表于1941年5月。作者语言幽默讽刺，作品紧凑有趣，微观地再现了上世纪三四十年代好莱坞的风貌。

本书的翻译工作由三名译者承担。第一至六篇的译者为李玉帛，第七至十二篇为钟姗，第十三至十七篇为蔡蓓菱。因能力有限，在翻译过程中不免疏失，还望读者赐教。

蔡蓓菱

2014年3月