伦纳德·伍尔夫

徐会坛 译

弗吉尼亚·伍尔夫生前唯一一本短篇小说集《周一或周二》（Monday or Tuesday），出版于1921年，即22年前。多年来，该书一直未曾再版。在她的一生中，弗吉尼亚·伍尔夫惯于时不时地写些短篇小说。她有个习惯，就是每当灵感浮现的时候，都会把它粗略地勾勒出来，然后放进一个抽屉。随后，如果有编辑约她写篇短篇小说，而她也恰好有创作欲望（并不经常如此）的时候，她就会从抽屉里拿出一篇草稿，然后在那基础之上，再三地进行完善。又或者，像她经常做的那样，在创作长篇小说的过程中，如果她觉得需要做些别的事情来舒缓一下精神的时候，就会要么写一篇评论，要么着手加工她的短篇小说草稿。

在她离世之前，我们曾多次讨论再版《周一或周二》或出版一本新短篇小说集的可能性。终于，在1940年，她决定把那些故事整理为一本新书，并计划在该书中，收录《周一或周二》大部分原始篇章，和一些后来在杂志上发表过的其它作品以及某些曾未发表过的创作。我们当时的想法是，1941年出版一本她的评论集，然后，1942年出版一本短篇小说集。

在呈现于您眼前的这本书中，我所努力做的，就是尝试代她完成遗愿。本书中，我从《周一或周二》的八篇作品中选录了六篇。被我略过的两篇分别是《一个协会》（A Society）和《蓝与绿》（Blue and Green）；我确知，她生前就已决定不再收录前者，而对于后者，我也几乎能确定，即使她自己来编选这本新小说集，她也不会将之选入其中。此外，我还选录了六篇曾于1922年至1941年间发表在杂志上的作品；它们分别是：《新裙子》（The New Dress）、《狩猎会》（The Shooting Party）、《拉宾和拉宾诺娃》（Lappin and Lapinova）、《宝物》（Solid Objects）、《镜中女士》（The Lady in the Looking–Glass）和《公爵夫人和珠宝商》（The Duchess and the Jeweller）；它们曾刊登在如下杂志：《论坛》（THE FORUM）、《时尚芭莎》（HARPER’S BAZAAR）、《雅典娜神庙》（THE ATHENAEUM）和《哈珀月刊》（HARPER’S MONTHLY MAGAZINE）。最后，我还选录了六篇未曾发表过的作品（其中，《存在的瞬间》（Moments of Being）可能曾经发表过——我有印象——但却找不到它的发表记录；我是从一份打印稿中复制下来的）。然而，在选录这六篇作品时，我是有所犹豫的，因为它们中没有一篇——除了《存在的瞬间》（Moments of Being）和《探照灯》（The Searchlight）——经由伍尔夫本人最终校订过，但可以想见，在她发表这些作品之前，她肯定会对它们进行反复修改和完善。所以，这六篇作品中，至少有四篇仍只能算是初稿。