你是否偶尔觉得，这个世界很吵？

现代工业让时代出奇地喧嚣，电波的杂音也愈发缭乱。但相比于这些，精神世界的坍塌更让人头晕耳鸣。

我有段时间很怕坐地铁。换乘的时候，成百上千的人海浪一般迎面涌来，每一个都步履匆匆，每一个都面无表情。城市像一架隆隆作响的钢铁机器，人们只能选择成为齿轮和螺丝。焦虑是这个时代的通行证，而成功的标准变得出奇地单一。

有一年冬天，我在打车时遇到的一个司机，在看《平凡的世界》。我当时年轻，说话很没有礼貌，我说：“您还看这书？”

那年的我觉得，一名为生计奔波的司机，是不该拥有这样的精神追求的。

但是那位师傅很温和地回答：“我经常看书，我从年轻的时候就在看书。”

五年过去了，我从学生变成了记者。我见过很多人，商界精英、意见领袖、影视明星。他们大多年轻、聪明，在镜头前侃侃而谈，声称要改变这个世界，想在历史画卷上落下一笔。

可我总会在万籁俱寂时，想起那位司机师傅。

我总想，为什么主流叙事会忽视这些人呢？难道这个世界的故事，就是金字塔尖的故事吗？难道这个世界上平凡的大多数，就那么不值一提吗？

他们的爱，他们的悲伤，他们在谋生间隙翻开的书页——他们的故事，该记在哪里？

所以你看到了这个，一个讲凡人的集子。

十四个故事，二十八个人，摊开来，其实是在讲同一件事：在这个嘈杂的世界里，坚定地做自己认为正确的事。主角大多是在这个时代即将消失的手艺匠人，有钟表修复师，有壁画修复师，有风筝匠人，还有手作狮头的传人……

中国很大，他们在镜头照不到的角落生活。他们的故事里有黄沙，有月色，也有久违的深情。这些故事不以成败论英雄，或许到了结局，主角也只是回到故乡，在荔枝树下聊以卒岁。

有些是主角亲自讲述，也有的是旁人转述于我。故事虽只着笔情爱，但我心里知道，他们的一生远比我描述得更加辽阔。

我少年时很狂妄，总想给世界留下点什么。后来见识得越多，越觉出当年的浅薄。我开始自觉渺小，敬畏历史，敬畏自然，敬畏命运。敬畏得太多，如今终于醒悟——再跌宕的一生，最终也要化为尘埃。

但尘埃未必黯淡。再渺小的尘埃，也爱过、充沛过、像星河一般闪耀过。

而我用一支笨拙的笔，妄把光芒捕获。