本书从“美得刚好”“何以善良”“生死疲劳”“浮世远观”四个维度，精选梁晓声知人论世的多篇代表性散文佳作，集结而成。在《我与文学》《让我们的头脑聪明起来》《关于好人、坏人》等文章中，梁晓声从日常小事切入，讲述为人、为文、处世的准则。梁晓声的关注点始终在红尘中的微小的个体。“活得明白”绝不是教人庸俗的成功法则，而是要让人成为独立、正直的堂堂正正的现代人！

“我不信世上会有君子国，这使我活得不矫情；我不信‘他人皆地狱’，这使我活得不狡猾。”你信命吗？原生家庭是“命”吗？血缘亲情是“命”吗？你相信奋斗能够改变命运吗？个人奋斗是为了成功，还是为了每天都过得充实？大千世界，我们该怎么安放自己，才叫和解？如果注定平凡，我们该怎么办？“我”被父母遗弃，从大学退学，在深圳摸爬滚打；“我”被亲人逼得出离愤怒，却不能卸下责任；“我”找到了爱情，收获了友情，命运却要“我”交出生命……著名作家梁晓声以他擅长的现实主义笔法，通过两个年轻人的奋斗故事，讲述人与命的深度纠葛，呈现不幸和幸福的多维辩证，思考人何以为家，何以为人。普通人的命运轨迹折射着大时代的变迁，记录着乡土中国的现代化转型，也预示着我们能拥有一个什么样的未来……

从《中国社会各阶层分析》到《郁闷的中国人》，再到《忐忑的中国人》这部全新、最新作品，著名作家梁晓声再次“发声”，深刻力陈社会根本性问题！另类观点透视中国发展中的困惑，中国人为什么而“郁闷”，为什么而“忐忑”，中国人中为什么充斥着那么多迷惘的青年和无聊的“看客”？作者直陈社会中种种矛盾和纠葛，挖掘人性背后的心理，文化中的缺失，社会中的“看客”，诚恳的笔调、忧虑的声音，入木三分地揭示中国人的精神与生活双方面的压力和忐忑。不读梁晓声，你怎么看透民生、自由、人性、阶层、社会？

《父亲》用朴素真挚的文字记录了梁晓声与自己父亲之间真实发生的故事。全家人都靠他出卖体力供吃穿，不善于表达的父亲总是默默吞下生活中所有的苦。他的愚昧与狭隘曾让自己的孩子遭受磨难、让家人之间有了隔阂，但当他开始老了，他也终于慢慢对自己和家人有了新的理解。当一个儿子也步入中年时，父亲在他眼里已需要依附于自己的人格才能继续在社会上存在，这时如何让父亲重新获得与自己并存的人格已是父子关系中的头等大事。本书除了《父亲》还收录了《北方的森林》《钳工王》《军鸽》《带锁的日记》《冰坝》。

《返城年代》是梁晓声的代表作，讲述了20世纪80年代在哈尔滨生活的几个返城知青家庭的悲欢故事，反映一代人在激情过后的挣扎与创痛。小说以林超然、何凝之、罗一民、杨一凡、张继红等人物命运的发展与纠葛为主线，艺术地、多角度多层次地展现了知青返城后所经历的生活的艰辛、迷茫、彷徨、辛酸，甚至绝望。然而，他们不曾向命运低头、向生活屈服，通过奋斗与打拼，终是找到了自己的位置与归属。

本书是茅盾文学奖获得者梁晓声写给彷徨者的礼物。这是梁晓声的散文精选集，也是先生七十多年人生智慧的总结和心灵独白。书中先生写人间百态的清醒，谈孤独和压力，说成功与完满，话怀旧和喜悦；深邃与优雅相间、严肃与幽默同步、小情愫与大胸怀兼具，字里行间透射出先生对人情世事、学术道德的公正谨严、诙谐有趣的思考，闪耀着启迪人们心智的灿烂光辉。一本心灵独白，我们既见众生，也见自己；一个自在的灵魂，分享人生最好的状态——是保持真实，保持清醒，保持愤怒。