我十岁之前，各种胡言乱语，一直被家人认为脑子有问题，或者被鬼缠身。

爷爷临去世前，摔断了胳膊，在床上躺了半个月，臭烘烘的。那是二十世纪八十年代，在农村，没医没药的，盖着一床薄薄的被子，打着寒战，哼哼唧唧地等死。他的病床就摆在狭窄的厅堂角落，如果咽了气、上了天，大家就能及早发现。爸爸和伯伯等人，每天忙忙碌碌，养家糊口，大抵也没怎么照顾。八十来岁的老人是最不金贵的，死了，比活着更受人待见。

我捂着鼻子从爷爷身边经过。爷爷像还魂般从被子里抽出手来，抓住我的手，喘着粗气叫道：“爷爷就要死了，你想要什么？”

我一把把手抽回来，道：“你死就死嘛，能给我什么？”

爷爷常年咳嗽、哮喘，嘴里吐出又浓又绿的痰，苍蝇一落到上面就被粘住腿，这是在我看来他身上唯一一件有乐趣的事儿。妈妈吩咐，不要和爷爷有肢体接触，不要和爷爷靠近说话，否则就会被传染上哮喘。我心中一直以为，爷爷是世界上最脏的人，跟苍蝇一般。

“爷爷很快就要变成鬼了，鬼可以变很多东西，船仔，你想要什么？爷爷变给你。”

爷爷死了居然有这般好处，我一下子开心极了。

我很容易相信别人的话。比如说一个卖老鼠药的老头，每次经过我家，总是承诺下次会捉一只麻雀给我。他家的土墙上都是麻雀洞，他说麻雀晚上还会钻进他的被窝，很听他的话，就跟他家养的一样，他一定会捉一只让我养。每一次来的时候，他总是忘记，并承诺下次一定会记得，我相信他的话超过了一百次。从小到大，我相信的人话、鬼话超过一箩筐。

我想我一定得要一个妙不可言的玩具。但它是什么呢，我一时想不出来，乡下的生活太贫瘠，我想不出高级的玩意儿。如果只是一把链子枪或者一把弹弓之类的，爷爷就死得太不值当了。世界上好玩的东西肯定很多，它们在我没有去过的城市里，所以我实在想不出来。

“爷爷，你别急着死，等我想出来了再死。”我郑重地交代他，这时候我已经不那么害怕他传染我什么了。

他再次抓住我的小手。他的手只剩下一层皮了，在被窝里捂得又干又暖，摸着我的手心，好像想从我这里得到生命的能量。

“别想破脑袋了，我的船仔，慢慢儿想，爷爷死了，你也可以告诉爷爷。”他说话已经相当吃力了，速度慢，但还是拼命地跟我说话，像个口渴的人拼命喝水。可能除我之外，再也没有人耐心地听他唠叨了。

“难道鬼可以和我说话吗？”我好奇地问。

“不。”他得寸进尺，摸着我的脑门和脸颊，道，“清明节的时候，你到我的墓前去烧纸钱，爷爷的鬼就会来到人间，那时候你心里想要什么，爷爷的鬼就知道了。”

“哦。爷爷，你变成鬼了不会害我吧？”在我的印象中，鬼是个坏东西，爷爷变成鬼后不知道会不会成为坏鬼。

“不，爷爷的鬼会跟爷爷一样。”他吃力地承诺道。

那我就放心了。

我的玩具箱里，东西少得可怜。最多的是烟壳折叠的青蛙，最可爱的是剪成动物形状的小铁片，那是买爆米花时夹在里面的，还有钢片做成的飞刀，至于贝壳、黄花鱼脑石之类的就不登大雅之堂了。我十分渴望的东西在我脑海里只有一个模糊的印象，但实在是说不出它的样子也叫不出它的名字。等我再长大一些，可以徒步进城的时候，我就知道我要的是什么东西了。

“怎么还没死呀？”我每天起来，都会好奇地看看爷爷死了没有。

“快了。”他为能在不久的将来满足我而颇为欣慰，“爷爷死了你高兴吗？”

“嗯。”

“是因为能变成鬼吗？”

这个问题我仔细想了想，点点头，又摇摇头。变成鬼呢，当然是一个原因，还有另外一个原因，似乎我潜意识中一直希望他死。

我在小学里，下课的时候，爷爷时常会拿着一截甘蔗，或者一个光饼，穿着破棉袄，冲追逐的孩子堆里叫道：“船仔，船仔。”其他的同学就会幸灾乐祸地叫道：“你爷爷又来找你啦。”我感觉莫名地羞惭，因为爷爷这副样子真的是丢我的脸。我为有一个乞丐般的爷爷而可耻。我躲避不开，敷衍着收下他手里的东西，把他连推带拉地轰出去。我警告他，以后别来了。他耳聋，也许是故意耳聋，听了半天也没听清楚，更没明白我的意思，一而再再而三地来学校找我，让我成为同学的笑话。我没有办法改掉他的这个毛病——只要姑姑给他几毛零用钱，他就非得整一些零食来讨好我。这些零食我本来是爱吃的，但是他送的，我就倒了胃口。

如果爷爷死了，我就不会继续这样丢脸了。

爸爸有一个朋友，我叫他老酒，不知从何处来也不知向何处去，大概每年有一段时间，会像候鸟一样出现一次。他一般在夏天或者夏秋之间像神一样地出现，住在我们家的楼板上，随便铺个席子，他能睡得天翻地覆，日月无光。他来的目的是在村里说书，他是个职业说书人，肚子里大概藏着几百万字的故事。他说书带劲，悬念很足，一个晚上能够收到好几块钱。白天他则喝酒和睡觉，他一来我们家就要吃肉了。他是个豪爽之人，钱来得快去得也快，一身的江湖气。

爸爸很忙，几乎不跟爷爷说话，倒是老酒偶尔跟爷爷说几句。他喝酒的时候，看见爷爷在病床上，便问道：“喝一杯？”爷爷连头都不会摇了，眼睛转了几转，意思是哪里还能喝。不过说实话，爷爷在没有病倒的时候，也好杯中之物，只不过年代苦，连粮食都不够，哪有酒喝？

老酒有钱嘛，妈妈也能给他张罗几个像样的菜，老酒喝得满脸酡红，口沫横飞。爷爷一边像刺猬似的发出“哦哦哦”的声音，一边无力地招招手，示意有话对老酒说。老酒像乌龟般伸长脖子，把耳朵凑近爷爷的嘴边。

“你跟船仔妈妈的事，我可全知道。”爷爷费劲地干着嗓子道。

“不要说胡话，喝点酒，到了那边，不做饿死鬼。”老酒说着，拿起锡酒瓶一滴一滴地把酒滴到爷爷的嘴唇，爷爷一点一点地舔着，回味无穷。那是他一生喝过的最后一次酒。

次日早晨，我像往常一样经过爷爷身边，摸一摸他像蛇皮一样的手，是冰冷的。我像发现了宝藏似的，惊喜地跑出去叫道：“爷爷死了。”

大人们很快得知消息，从不同的地方涌来，把他抬到后厅，把床上的东西一股脑扔到外面的垃圾堆。寿衣、棺材、坟墓，一切早就准备了，他的死是一件大家期待中的隆重的事儿。

在学校里，我也骄傲地跟我的同学宣布：我爷爷死了。

“再也不会给你送零食了吧？”

“当然，再也不会来了。”我如释重负，笃定地回答。

我不会把关于鬼的秘密跟同学们分享，他们嘲笑我爷爷，却想不到我爷爷死后能有魔力。

我坚信，死是另一种有趣的生。