旧时，天津卫出过四位奇人。一是水上公安“河神”郭得友，屡破奇案；二是火神庙派出所的“飞毛腿”刘横顺；三是无宝不识的窦占龙；四是批殃榜的崔老道，善能降妖捉怪。《无终仙境》开头说的就是崔老道，后来他在南门口摆摊儿算卦，庚子之前在余家大坟的一座破庙之中充当管香火的庙祝，那会儿还是以批殃榜为生。

有人就问了：“什么是殃榜？”

殃榜又叫“殃纸”，当今说到殃榜或殃纸，不仅没人见过，连听过的人怕是也不多。很早以前，有一种专门给死人写殃榜的阴阳先生，一般是道门中人来做，清朝末年还有吃这碗饭的。过去“会门道”多，江湖上的“帮会、门派、宗教”合称“会门道”。老天津卫人不说入会、入教，也不说信教、信理，习惯说成“在教、在理儿、在道门儿”。在理儿是指入了理教白衣道，而在道门儿的人，大多指火居道或天师道，殃纸通常由他们来批写。

如今说批殃榜，人们都认为全是迷信，也失传很多年了，过去相信这些的可是大有人在。咱们先说说什么是殃纸。殃是遭殃的殃，说白了就是倒霉走背字儿的意思，出自《易经》。《易经》曰：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”

传说在人死之后，死尸中会有一口怨气，这股子怨气为“殃”，必须等到怨气出去方可入土为安，行话谓之“出殃”。至于死后几天出殃，这就因人而异了，有三天或五天的，也有七天或八天的。活人忌讳让死者的怨煞之气冲撞，轻者倒霉，重者丧命。在旧社会，凡是出殡的人家，都必须掏钱请阴阳先生批写“殃榜”。这个殃榜并不是顶个脑袋的先生都可以写，也得官府认可才行。阴阳先生在殃纸上写明此人是在什么时辰、怎么死的，何时何日出殃，哪年哪月下葬，立字为据，相当于一纸“死亡证明”。阴阳不批者，即为死因不明，必须报官。

那时候抬棺材出城入土，都会经过城门，各个城门皆有军卒把守，盘查活人也盘查死人。你拿不出殃榜，就别想抬棺出城。比方说殃榜上写明是溺水身亡，可打开棺材一看是让刀给捅死的，两下核对不上，这可不得了，谁写的殃榜，谁就跟着吃人命官司。可见批写殃榜这一行当，自有官法上的用途，不只是迷信风俗。

崔老道在余家大坟破庙开殃榜，庙门前常有草席子，当中卷的全是“路倒”，也就是死在路边找不到主家的死尸。尸体由民夫抬到余家大坟破庙，请崔老道写一纸殃榜，是冻死还是饿死的，必须留个案底，再由慈善会掩埋。所以说，写殃榜的会看死人，看得出人是怎么死的，而且一看一个准儿。

崔老道只是穷老道一个，虽说本事不小，却经常倒霉走背字儿，还连累了不少人。大伙都认为他这是批殃榜批多了，背地里说他是“殃神”。