“纵有疾风起，人生不言弃”（Le vent se lève, il faut tenter de vivre），这句诗原本出自法国著名诗人保罗·瓦勒里纂写的《海滨墓园》。2013年，日本导演宫崎骏主导的动画电影《起风了》也引用了这句诗，这部电影也获得了奥斯卡长篇动画奖的提名。

我所译的这本书，是日本小说家堀辰雄的一部中篇小说，这本书包括两个故事主线，《起风了》和《菜穗子》。

《起风了》主要讲述了一对青年男女悲怆而又美好的爱情故事。这份带着苦涩和甜蜜的爱情始于盛夏里微风乍起的树下，止于冬日里凄寂孤清的山谷中。最终虽无法逃脱生离死别，但这份爱恋却是一段永恒的旋律，永远荡在那山谷中……

女主人公节子患病后，未婚夫放下一切陪同节子来到疗养院养病，面对死亡无情的逼近，苦楚与无奈充斥在两人的爱情之间，虽然爱情的力量终不能与死亡抗衡，但却足以让两人在面对痛苦时能够惺惺相惜，体会着生之幸福。

《菜穗子》主要叙述的是女主人公菜穗子因少年时期目睹了母亲苦楚的爱情经历后，毅然决然地逃离了母亲，并选择嫁给了一个自己并不钟爱的男人，以至于将自己的婚姻拉进了寒冷的冰窟。冰冷的婚姻让她生命的温度也降至冰点，为了将自己从这个冰窟般的婚姻中抽出，脱离这个冰点，她再一次地选择了逃离，以养病为由，躲进疗养院。在疗养院居住的岁月中，看着在承受不同病痛折磨的生命体，她渐渐觉醒，不断挣扎，也屡次尝试着挽救自己的婚姻，在这样苦苦挣扎的过程中，她终于明白了生命的意义，人生的价值……

两段不同的情感经历，两段不同的人生，都发生在一家疗养院之中。在疗养院里，千百种形态的生命体各自经历着各自的苦楚，也都怀揣着各自的心症。有人选择坚持，也有人选择放弃，但最终的结局都是死亡，而在死亡降临之前，人们到底该怎样面对自己的生命呢？这便是读者要思考的问题了。

译者在翻译的过程中，几度哽咽，更陷入了深深的思考之中。鲜活的生命，炽热的爱情，无论多么美好，都无法逃离生离死别的痛苦，而令人欣慰的是，短暂的爱情是彼此相依下的生之幸福。节子短暂且承受着无尽痛苦的生命是不幸的，但也是幸运的，因为在病魔折磨下的短暂生命里，她遇见了自己的未婚夫，并拥有了他全部的爱与陪伴，这样的刻骨铭心，又是如此的弥足珍贵，人生的长度再长或许都不如无限的厚度更有价值。

而菜穗子为了逃避母亲的命运选择了无爱的婚姻，为了逃避冰冷的婚姻选择躲进了疗养院，无穷无尽的逃避最终使她逃入自己的孤独之中。出现在生命里的一切看似命中注定，实则都是自己的选择，或许面对才是迎接生命和结束生命最好的方式。

文字是没有温度的，但读者的情感有温度。两段悲怆、动人的故事既炽热又冰冷，而生命亦是如此……