在日本古典文学里，文学之道向来不乏凄艳。如果从未沾染死亡的阴影，或者摆脱死别的追踪，那么它就是残缺破败、平淡无波的。唯有毁灭与深渊能够“拯救”这种残缺平淡。和歌吟诵平安歌仙小野小町与深草少将的诀别；歌舞伎表演唱奏战国名将的英雄末路；小说记载幕末维新志士的镇魂歌；到近现代，无人淡忘“明治紫武部”樋口一叶暗樱般的悲恋与早逝，作家芥川龙之介、川端康成仪式感浓厚的自杀，以及之后三岛由纪夫近乎惨烈的切腹……太宰治不是他们中第一个选择为“信仰”自毁的。他赴死至少五次，第五次终于“成功”。

本书收录的十四篇作品，先后创作于1941年到1944年。随着第二次世界大战日本的战况不断恶化，日本国民的情绪与意识也经历了从主观激愤到冷静批判的过程。在这些作品中，我们能隐约看到其时日本民间的世相百态，看到身为作家的太宰治在人生重重困境中对文学的清醒认知与坚持，看到他像小说《斜阳》（1947年）里的男主角直治一样，终其一生致力于融入民众，却以失败告终的无可奈何。相比《奔跑吧，梅勒斯》（1940年）的明快奔放，《津轻》（1944年）的缱绻眷恋，再对比《人间失格》（1948年）的晦暗喑哑，这些短篇似乎默默曝晒在夕阳下，反衬出临终一跃的壮烈，犹如黄昏色调的终焉之歌。这是一段特殊敏感的历史时期，关于战争，太宰治在作品中并未过多提及，不知道当原子弹在广岛、长崎炸响的瞬间，他是怎么想的，有没有绝望，继而永恒地松一口气？作者的初心及立场，本不可透过文字见其形。不可揣摩，不可捉摸，不可言说。

在本书整体温柔绵长的基调里，《散华》算是相对独特的一篇。因为它其实谈论的是死，是理想乡坍塌后，一个人能为自身搭建的最后最彻底的“皈依”——

您好吗？

从遥远的天空中问候您。

我平安抵达了赴任地点。

请为伟大的文学而死。

……

太宰治似乎格外偏爱“为伟大的文学而死”这一提议，在他困惑于“何处是放生命处”的时候，它如同一星火焰，将他带至浮世的出口，照亮阴暗余生。至此，他总算为“明日”做好某种安排，不过是借《散华》，借这首诗，通知我们一声罢了。

倘若世界正在走向崩坏，无法变得更好，再悲伤也没有用处。我们需要做的无非是，若要告别，就转过身，不须挂念；既然活着，就好好地活，把每一日都视作人生最后一日，把每一天的义务都当作此一生的义务。生死当前，人世诸相皆为虚妄。一束奇妙而绝对危险的张力化为丝绦轻柔罩下。如履薄冰，如临深渊。又像病人踩在细雪纷飞的湖边，一切都是他沉沦前目睹的洁白幻境。真实是什么？真实是两颗原子弹把此前畅谈的“天道酬勤”变成笑话、废墟和无。“真实”穿越人世这座巨大的罗生门，继续扯起世间烟火和插科打诨的幕布，在幕布降落前，让人不得不汲汲营营，明知世间心酸多于欢愉，依然坚持某些“相信”，徒劳走过光阴。

有人说，《津轻》是太宰治自毁前，心中仅剩的风和日丽，而我以为，《小说灯笼》何尝不是如此？

我从《小说灯笼》的字里行间读出飘荡其中的灰色暗影。但抬头去看，他脸上只余清淡笑意。

感谢我的编辑为译稿的出版工作付出大量心血。感谢大家的择取与阅读。

廖雯雯

2018年秋