这本科学家撰写的散文杰作，收集了古尔德在《自然史》杂志上发表的科学随想。作者在哈佛大学教生物学，是科学内行，又有历史家的眼光。他提出了一个问题：达尔文在确立了进化论之后，为什么迟了20年才发表？古尔德说，这是因为他清楚进化论的含义比一般人所意识到的更为离经叛道。然而自达尔文以来，进化论已经发展了快二百年，可许多人仍然对进化论一无所知。大家不知道进化这个概念在开始就是误用的。达尔文自己并不用这个概念，他只是在《物种起源》的最后一段才用到这个词，而且是作为权宜性对比才这样用的，他自己的用法是“经过改变的继承（descentwithmodification）”。自然选择本身就是对环境的适应，并没有从低到高的方向性，并不代表进步。从“经过改变的继承”到进化，人们保留了人类的中心地位，保留了世界观（进化论最初是为了与关于上帝的信仰相协调，后来它取代了上帝），不过却离大师本人的思想越来越远。错综复杂的学术争论，扑朔迷离的历史往事，都因古尔德的生花妙笔跃然纸上。

本书探讨的主题是地质学对人类思想的重大贡献——“深时”的发现及其理论渊源。地球历史是一段古老、浩瀚而我们只能通过隐喻来理解的历史。本书围绕“时间之箭”（叙事历史，方向性和独特性）和“时间之环”（内在规律，周期和重复）的二分法，结合图像学的阐释，重新审视和解读了“深时”思想在西方地质学领域三位先驱及其经典著作——托马斯·伯内特的《地球的神圣理论》、詹姆斯·赫顿的《地球理论》和查尔斯·莱尔的《地质学原理》，由此重构了地球历史的发展脉络。

《奇妙的生命》这个书名表达了作者的双重惊奇——生物自身的美丽和因它们而起的新生命观。伯吉斯页岩里软体动物化石那奇异而美妙的生命群像揭开了寒武纪生命大爆发之后的全新世界，是对整个地球生命演化史的重新解读，同时还将历史的偶然性这一重大主题与科学紧密结合在了一起，证明了历史上明显微不足道的事情具有可怕的力量。它终向我们揭示：生命的历史只是偶然性的产物。作为一名世界的生物学家，作者展示了达尔文演化论的基本原理和世界观，对它进行了理性、辩证的解释和批判。古尔德幽默的文风与严密的科学逻辑相得益彰。本书英文版刚出版即获得了美国国家科学奖、英国皇家学会科普图书奖和英国隆普兰克奖，在自然科学类图上排行榜位居首位，成为全球超过一百万册的五星级书。

《火烈鸟的微笑》强调了地球四十亿年的生命历程中，演化的随意性和不可预知性。作为一名世界著名的生物学家，作者展示了达尔文演化论的基本原理和世界观，对它进行了理性、辩证的解释和批判。作者研究自然规律，还对生命现象进行了深刻的思索——人类是什么时候和怎样出现的？世界上令人目不睱接的万千物种是怎样演化的？人类和其他生物有什么关系？思考生命起源问题带给人们无穷的快乐和无尽的联想。古尔德幽默的文风与严密的科学逻辑相得益彰。他明白时代会给思想带上枷锁，所以他能够以发展的眼光去看待过去的观点，并指出其利弊。同时，通过严谨的实地调查和数据整理，他从自然界的规律中指出人类社会发展的不合理之处，并由此说明了我们该如何看待时代的演化，以及对待差异应该更为宽容的合理性与重要性。最为难能可贵的是作者与生俱来的风趣，使他所写的书生动而有趣。亿万年的地球巨变，毫微间的存亡一瞬，都因古尔德的生花妙笔跃然纸上。

在这本关于科学和自然史的著作中，这些充满活力的文章所体现出的艺术性达到了前所未有的高度。如作者所言，《干草堆中的恐龙》可代表以细节作为概念基础的范例。“恐龙”作为具有公众魅力的优选细节，而“干草堆”则作为一个包容性的概念——诱人的细节和有结构性的概念“联姻”，叙述时再烙上作者个人的印迹，两者结合就构成了文章成功的秘诀。书中包含了一系列令人感兴趣的话题，从大型化石、嗜好、真菌到棒球等，甚至包括《侏罗纪公园》的读书体验。总的来说，包罗万象。古尔德看到了自然界的实质，因此他对类似时间、政变和历史这类更大的主题进行了探索，把读者带回无法抗拒的进化时代。