1913年，安东尼·派奇25岁，距离那段充满反讽意味的时期已经过去了两年，如今，圣灵已经降临到了他的身上，至少理论上是这样。反讽是鞋子最后的抛光，是衣刷最后的拍拂，是理智急切的呼唤。然而，在这个故事揭幕的时候，安东尼的自我意识尚不清晰。和他初次会面时便会发现，他经常在想自己是否称得上体面、是不是有点神神叨叨的。他觉得似乎有一层可耻可憎、格外扎眼的薄薄表面覆盖了这个世界，恰似清澈池塘上漂浮着的油渍。不过有时，他又会认为自己是个杰出青年，心智成熟，随遇而安，不可一世。

这是安东尼的健康状态，他的怡然自乐吸引着一众才子佳人。在这种状态下，他觉得自己有天会完成一件非常微妙的事情，赢得选民的欢心，然后乘胜追击，在介于死亡与永生之间那模糊不定的天堂里，成为暗淡群星中的一颗。不过，在大展宏图之前，他还是安东尼·派奇——不是一个普通男人，而是一位个性鲜明、精力充沛的男人，自以为是，目空一切，自内而外运转自如。他知道荣誉可有可无，却依然有荣誉感；他明白勇气似是而非，但仍旧具备勇气。