他从意识朦胧之中醒来的时候，那女子早已和身旁的老爷子攀谈开了。老爷子正是那个从前两站上车的乡下人。三四郎还记得，火车刚要开动时，他嚷嚷着快步跑进来，蓦地脱光了膀子，脊梁上布满了灸过的痕迹。三四郎一直注视着他，直到那老爷子擦干了汗，穿上衣服，挨着女子坐下来。

这女子是从京都上车的。她一上来就引起三四郎的注意。她给人的第一个印象是皮肤黝黑。三四郎从九州转乘山阳线火车，渐渐接近京都、大阪的当儿，他看到女子的肤色次第变得白皙起来，自己不知不觉地产生了远离故乡的哀愁。因此，这个女子一走进车厢，他心里就想到，这回有了一位异性的同伴了。就其肤色来看，这女子属于九州人。

她和三轮田家的阿光姑娘肤色一样。离开故乡之前，只觉得阿光是个讨人嫌的女人，身旁没了她，实在叫人庆幸。可是现在想来，像阿光这样的人并不可厌。

单从脸型上看，眼前这女子标致多了。紧紧抿着的嘴唇，水灵灵的眼眸，前额也不像阿光那般宽大，看上去让人很舒服。因此，三四郎每隔五分钟就要抬眼瞧瞧这个女子，有时候，他俩的目光会不期而遇。老爷子在这女子身边落座的当儿，他更是久久地凝神注视着女子的神态。当时，她嫣然一笑，“好的，请坐吧。”说罢就给老爷子让座。过一会儿，三四郎有些困倦，便睡了。……

看样子，在他睡觉的时候，女子和老爷子就聊开了。三四郎睁开眼，默默地倾听两个人的谈话。女子说到这样一些事——

论起小孩玩具，还是京都的比广岛的又好又便宜。她到京都办点事儿，下车后顺便到蛸药师[1]买了一些玩具。好久没有回乡了，这次回去见见孩子，真叫人高兴。不过，她是因为丈夫中断了汇款，不得已才回娘家的。所以心里老是不踏实。丈夫从前长期在吴市[2]的海军里供职，战时[3]到旅顺去了。打完仗曾一度回来过，听说那边能挣钱，不久又到大连谋生。起先常有信来，月月都汇钱，所以日子还算好。谁知这半年信和钱都见不到了。他不是个浪荡人，倒也能叫人放心，可自己总不能坐吃山空呀。因此，在未打听到丈夫的确切消息之前，她出于无奈，只好回乡间等候。

老爷子看来不知道什么蛸药师，对玩具也没有兴趣，开始时只是哼哼哈哈地应和，等到那女人谈到丈夫去旅顺之后，他立即产生了同情，说那太可怜了。他还提到自己的儿子在战争中也被拉去当兵，终于死在那边了。他不懂为啥要打仗，打完仗日子能好过些倒也罢了，可是自己的宝贝儿子死了，物价也涨了。还有比这更蠢的事情吗？世道太平，谁还会出外谋生呢？这都是战争造成的！不管怎样，要有信心，这很要紧。他肯定活着，在干事哪。耐着性儿等些时候，他保准会回来。——老爷子说着，不停地安慰那女人。不一会儿，火车靠站了，老爷子向那女人打了声招呼，要她多多保重，就腿脚麻利地下车了。

随着老爷子一起下车的有四个人，可是只上来了一个。车厢里本来就不挤，这回更冷清了。也许天快黑了，站上的职工踏着车厢顶篷点亮了油灯。三四郎想起了什么，他拿出前一站买的盒饭吃起来。

火车开出后约莫两分钟，那女子飘然站起身，打三四郎身旁穿过，向车厢外面走去。此时，女子腰带的颜色方才映入三四郎的眼帘。三四郎嘴里衔着烤香鱼头，目送着女子的背影。他一边不停地吃饭，一边想，她或许是上厕所的吧。

不多会儿，女子回来了。这下子可以从正面观望了。三四郎的盒饭已经快要吃完，他低着头用筷子使劲扒拉了两三口，可那女子似乎还没有回到原来的座位上。“她说不定……”三四郎思忖着，猛地抬起头一看，女子果然站在对面。正当三四郎抬眼张望的时候，那女子又迈动了脚步。她从三四郎身边走过去，没有马上回到自己的座位，而是继续向前走了两步，侧过身子，将头伸出车窗，静静地向外面眺望。风猛烈地吹着，她那鬓角上乱蓬蓬的头发引起了三四郎的注意。这时，三四郎把吃剩的空盒子用力向窗外抛去。女子所在的窗口同三四郎旁边的窗口相邻，中间只隔着一列座席。三四郎看到那个迎风抛出去的白色饭盒盖又随风飘了回来，心想，这下子可糟了。他不由得望了望女子的脸，那张脸正好伸向窗外。女子默默地缩了回来，用印花手帕仔细地擦擦额头。三四郎想，还是主动道一下歉更保险。

“对不起。”

“没关系。”女子回答。

她依然在擦脸。三四郎只好闷声不响，女子也不吱声，她又把头伸出窗外。三四个乘客在昏暗的油灯下露出困倦的神色。没有一个人说话，只听见火车发出巨大的轰鸣，向前行驶。三四郎阖上了眼睛。

过了一阵子，三四郎听女子问道：“快到名古屋了吧？”一看，她早已转过身子对着他，探着腰，把脸凑到三四郎旁边来了。三四郎吃了一惊。

“这个……”三四郎应了一声。他第一次去东京，什么也不知道。

“照这样看，火车会误点吧？”

“可能要误点的。”

“你也在名古屋下车吗？……”

“嗯，下车。”

这趟列车只开到名古屋，所以这样的会话也很自然。女子一直坐在三四郎的斜对面，好长一段时间，只听到火车的轰鸣。

列车停靠下一站时，女子终于又开口了。她想麻烦三四郎一件事，说到达名古屋以后，一个人怪害怕的，想请他帮忙找个旅馆。女子执意相托，三四郎也觉得这是应当的，但他不愿一口应承下来。因为他和这女子毕竟是素昧平生，这使他颇费踌躇。然而他又没有勇气断然拒绝，所以只好支支吾吾地应付了一阵子。说着说着，火车到达名古屋了。

大件行李都已办好托运到新桥的手续，尽可以放心。三四郎只拎着一个不太大的帆布提包和一把阳伞出了检票口。他头上戴着高中学生的夏帽，只是把帽徽摘掉了，作为毕业的标志，白天看上去，那地方还留有新鲜的印记。女子跟在后面，三四郎戴着这顶帽子总有些不大自在，然而他也无法可想。不用说，在女子眼里，这帽子只是一顶普普通通的脏污的帽子。

火车本应九点半到站，结果晚了四十分钟，现在已经过了十点了。因为是夏季，大街上还像天刚黑时一般热闹。眼前有两三家旅馆，只是在三四郎看来，太阔绰了，只好不动声色地打这些灯火通明的三层楼房前通过，然后信步前行。在这个人生地不熟的地方，到哪里去呢？他当然无从知晓，只是一味奔着暗处瞎闯。女子一声不吭地跟着他，不一会儿，走到一个比较僻静的横街口上，看到第二家门口挂着“旅馆”的招牌。这是一块龌龊的招牌，看来这里对三四郎和那女子都很合适。三四郎稍稍回过头去，向女子问了一声：“这里行吗？”女子回答：“挺好的。”便打定主意直往里走。他们刚来到房门口，还没有来得及声明一下“两人不是一起的”，就听到一连串的招呼：“欢迎……请进……带路……梅花轩四号……”两人不得已，只好默默跟着那人一起走进梅花轩四号。

女侍去端茶的时候，他们只是茫然地相向而坐。等女侍端茶进来，请客人入浴时，三四郎已经没有勇气声明这女子不是和他一起的了。他拎着手巾，说了声“我先洗”，就向浴室走去。浴室在走廊尽头厕所旁边，那里黑乎乎的，看样子很不干净。三四郎脱去衣服，跳进澡桶，寻思了一会儿，心想，这女子真成了累赘了。他哗啦哗啦正在洗澡的当儿，走廊上响起了脚步声，好像有人上厕所，不一会儿又出来。接着就是洗手。等一切都完了，忽然，浴室的房门吱呀一声打开了一半。那女子在门口问道：“要搓背吗？”“不，用不着。”他拒绝了。女子没有离开，反而走进来了。她宽衣解带，看起来是想和三四郎一同入浴，一点也不觉得难为情。三四郎猝然跳出澡桶，草草地擦了擦身子，回房去了。他坐在座垫上，惊魂未定，女侍拿着住宿登记簿进来了。

三四郎接过登记簿，规规矩矩地写上：“福冈县京都郡真崎村小川三四郎，二十三岁，学生。”轮到那女子了，他不知所措，心想等她出浴回来再说，可那女侍一直在旁等候。三四郎迫不得已，只好胡乱写上：“同县同郡同村同姓，名花子，二十三岁。”然后交差了事。接着频频地摇着团扇。

不久，女子回来了。

“实在有些失礼啦。”她说。

“没什么。”三四郎回答。

三四郎从提包里掏出本子记日记，可又没啥好写的。看他那表情，要是这女子不在身旁，或许可以大书特书一气。于是，女子说要出去一下，便离开了房间。三四郎越发无心记日记了，他猜想，这女子到哪儿去了呢？

女侍来铺床，只抱来一条宽大的被子。三四郎告诉她一定要铺两张床才行。她说，屋子太窄，蚊帐又小。总也听不进去，看来她是嫌麻烦。最后她说，老板眼下出门去了，等他回来问一声再拿来吧。说完硬是把一条被子填满整个蚊帐，走开了。

此后，又过了半刻，女子回来了，说了声：“太晚啦。”然后隔着蚊帐在摆弄着什么，不时发出咣啷咣啷的响声，看来肯定是给孩子买的玩具发出的声音。不久，她大概又把包裹照原样包好了，隔着蚊帐说道：“我先睡啦。”三四郎回答：“好吧。”他一屁股坐到门槛上，一面摇着团扇，心想，干脆就这样熬到天亮吧，可是蚊子嗡嗡地飞来，外面实在受不了。三四郎霍地站起来，从提包里掏出薄棉衬衫和衬裤，贴身套上，外头束上蓝色腰带，然后拿着两条毛巾，钻进了蚊帐。女子还在被子另一头的角落上摇着团扇。

“对不起，我生来讨厌盖别人的被子……还得设法避避跳蚤，请原谅。”

三四郎说罢，把事先特意空下来的另一半被子向女子这边卷过来，床铺正中形成一道又白又长的隔挡。女子翻身朝里睡了，三四郎将两条毛巾接在一块儿，在自己的领地上铺个长条儿，然后直挺挺地躺在上面。这天晚上，三四郎把手和脚都收拢在这条狭窄的毛巾上，未曾向外越出一寸。他和女子没有搭一句话，女子面向着墙壁，也是一动不动。

天总算亮了。女子洗完脸坐下吃饭的时候，微微一笑，问：

“昨夜里没有跳蚤吧？”

“嗯，谢谢你，托你的福。”三四郎一本正经地回答。他低着头，只顾从小碟里捡腌咸豆吃。

结完账，走出旅馆，来到火车站时，女子才告诉三四郎，她打算乘关西线火车到四日市去。不一会儿，三四郎乘的这班车进站了，女子还要再等些时候，她送他到检票口。

“给你添了不少麻烦……一路顺风。”她客客气气地行了礼。三四郎一手拎着提包和阳伞，一手摘下那顶旧帽子，只说了一句：“再见。”

“你呀，真是个没胆量的人啊。”她的口气十分平静，说罢微微一笑。

三四郎觉得好像被什么人推上月台一般。他走进车厢，两只耳朵一阵燥热，好大一会儿，缩成一团，没有动弹。不久，乘务员吹响了哨子，那响声从长长的列车的这一头传到那一头。列车启动了，三四郎悄悄地从车窗探出头去，女子早已不知去向了，唯有站上的大钟十分显眼。三四郎又悄悄地回到自己的座位上。车上的人很多，但谁也没有注意到三四郎的举动，只是坐在斜对面的一个男子，在三四郎回到自己位子上的时候，瞥了他一眼。

三四郎经这男的一瞧，似乎有些不大自在。他想看书，以便调节一下心绪，打开提包一看，上面被昨夜用过的毛巾塞得满满的。他用手扒开一道缝儿，从底层随便抽出一本，原来是看也看不懂的培根[4]著的论文集。培根的这本书装帧粗糙，三四郎本不打算把这书带到火车上阅读，因大件行李实在装不下，索性同其他两三本书一同放在提包最底层了，不巧一手摸到了它。三四郎打开培根这本书的第二十三页。他对别的书都不感兴趣，当然更无心阅读培根的书了。然而，三四郎还是恭恭敬敬地翻到了第二十三页，从头到尾一遍又一遍地瞧个没完。三四郎一边装作看书，一边回想起昨夜发生的事。

那女人究竟是什么人？世上有这样的女人吗？大凡女人，都是这样沉着冷静、心安理得的吗？这是出于没有教养，还是胆大妄为，或者是天真无邪呢？总之，自己未能深入进去亲身体味，就不敢妄自断言。还是应该下决心体验一番啊，不过那也够怕人的。临别时，女人笑他没有胆量，倒使他大吃一惊。他感到两三年来的弱点一下子暴露出来了，连生身父母都没有一语道破过哩……

想到这里，三四郎更加颓唐了，仿佛遭到一个来历不明的家伙一顿愚弄，羞惭得抬不起头来。即使面对着培根这本书的第二十三页，也觉得惶愧不安。

现在想来，那副惊慌失措的样子大可不必，哪里还谈得上读大学、搞学问呢？可是这是关乎人格的大问题，总得有个对付的办法才好。不过，对方老是那样亲热，自己是受过教育的，除此之外还有什么更好的办法呢？他感到今后不能随便接近女人，他没有那样的勇气，非常困窘，简直就像一个先天不足的废人。然而……

三四郎立即改换了心情，想起另外一些事情——这次到东京去上大学，接触名流，和品学兼优的学生交往，在图书馆钻研学问，从事著述，受到社会的赞扬，母亲欢天喜地……他漫无边际地想象着未来的情景，大大地振奋了精神。他觉得再也没有必要将脸孔继续埋在第二十三页书里了。他轻松地抬起头来，这时，坐在斜对面的那个男子又看了看三四郎。三四郎也回望着他。

那男子长着浓密的胡须，瘦长面孔，看起来像个神官[5]。然而那副直直的鼻梁倒像是西洋人。在学校读书的三四郎一见到这样的人，肯定把他当成教师。这人穿一件白底碎花的衣服，里边配着整齐的汗衫，脚上套着蓝色的布袜。从服饰上推测，三四郎断定他是中学教员。三四郎前程似锦，在他眼里，总觉得这男子没有什么出息。此人四十上下，看来没有什么发展前途了。

男子频频吸着香烟，鼻孔里冒出长长的烟雾，抱着膀子，显得十分悠闲自得。可他不时地站起来，一会儿上厕所，一会儿去别的地方。他每次站起来，总要使劲伸伸懒腰，看来太无聊了。邻座那个乘客把看过的报纸搁在一边，男子也无心借来看看。三四郎未免有些奇怪，他合上了培根的论文集。他本想掏出一本别的小说来正儿八经地读一读，因为太麻烦，只好作罢。他想向前面那个乘客借来报纸看看，不巧那人正呼呼大睡。三四郎一边伸手拿报纸，一边对着那个长着胡子的男子明知故问：

“这报纸没人看吗？”

“想是没人看了，你拿去看吧。”男子显出无所谓的样子。三四郎手里拿着报纸，反而有些不好意思。

打开报纸，上面没有什么值得一读的内容。他用一两分钟很快浏览了一遍，然后叠好，又放回原处。他向那男子稍微点点头，对方也轻轻地还了礼。

“你是高中生吗？”那人问。

三四郎知道那男子是注意到自己旧帽子上的徽章的痕迹了，心中感到非常高兴。

“嗯。”他回答。

“东京的？”

“不，是熊本。……不过……”说罢，他沉默了。

三四郎本想说明自己马上就要读大学，但又觉得没有这个必要，于是克制住了。

“哦，是吗？”对方应了一声，又吸起烟来。他没有再继续问，熊本的学生为啥要到东京去。他似乎对熊本的学生不感兴趣。

这时，三四郎前面那个正在睡觉的乘客冒出一句：“怪不得。”不过那人确实睡着了，并非是自言自语。长着胡子的男子望着三四郎嘿嘿地笑了。三四郎趁机问道：

“您到哪里？”

“东京。”

他只是慢悠悠地说出了两个字。不知怎的，他越来越不像中学教员了。然而有一点是明确的，凡是乘三等车的都不是什么大人物。三四郎不再同他交谈了。长着胡子的男子抱着膀子，用木屐的前齿时时敲打着地面，发出笃笃的响声。看来他是那样无聊，不过，他的这种无聊只是因为不愿开口罢了。

火车抵达丰桥时，那个睡觉的乘客腾地站起来，他一边揉搓着眼睛，一边下车了。他醒得不早不晚，看起来是那样准时。三四郎担心他睡迷糊了，下错了站。从窗口向外一望，绝非如此，那人太太平平地通过了检票口，完全是个头脑清醒的人。三四郎这才放心地把座位调到对面去，这回和长着胡子的男子坐在一处了。那人换了一下位置，把头探出窗外去买水蜜桃。

不一会儿，他把水果放在两人之间。

“你不吃一个吗？”他问。

三四郎说声“谢谢”，吃了一个。长着胡子的男子看来很喜欢，他狼吞虎咽地吃着，并劝三四郎也多吃些。三四郎又吃了一个。两人吃水蜜桃的当儿，变得分外亲密起来，山南海北地谈开了。

那男子说，桃子在水果中最富有仙人气质，它带有不寻常的味道。首先，桃核的样子显得很笨拙，而且到处是坑洼，长得滑稽可爱。三四郎第一次听人说起这种事儿，他感到这简直是信口雌黄。

那男子还谈起这样一件事，他说子规[6]很爱吃水果，而且有多少能吃多少。有一回吃了十六个漤过的大柿子，吃完没一点事。他说自己到底比不过子规。三四郎笑呵呵地听着，看来他对子规的故事倒是挺感兴趣。三四郎真希望他能再多谈点子规的事儿呢。

“大凡看到爱吃的东西，总要伸手去拿，这有什么办法呢？像猪什么的，虽然没有手，却长了个鼻子。假如把猪捆起来不让它动弹，在鼻子前面摆着好吃的食物，据说正因为它的身子动弹不得，所以鼻子能够越伸越长，一直伸到可以够到食物为止。看来，没有比专心致志更了不起的啦。”他说罢嘿嘿地笑了。他的话叫人很难判定是正经话还是开玩笑。

“幸好咱俩都不是猪，否则见到好东西一个劲儿伸长鼻子，那连火车都无法乘了。喏，多伤脑筋。”

三四郎扑哧笑出声来，可对方依然十分沉静。

“说起来也真够危险，有个叫作列昂那多·达·芬奇[7]的人，曾经做过这样的试验，他把砒霜注射到桃树的树干里，看毒素是否渗进果实里了。结果有人吃下桃子中毒死了。[8]真危险，一不注意就要发生危险啊！”

他一边说，一边把随处丢弃的桃核、果皮一起包在报纸里，揉作一团儿扔到窗外。

这时三四郎再也没有心思发笑了。他听到列昂那多·达·芬奇这个名字心里有几分敬畏，而且一想起昨晚那个女子，更有好大的不快，于是审慎地沉默不响了。然而对方丝毫没有注意这些。过一会儿，他问三四郎：

“你到东京什么地方？”

“我初次来，情况不太熟悉……眼下想先到学校的集体宿舍去。”

“这么说，熊本那边……”

“我是今年才毕业的。”

“哦，是这样。”那男子既不表示祝贺也不表示赞赏，“马上就要上大学啰？”

“是的。”三四郎有些不悦，只是随口应和了一下。

“什么专业？”那人又问。

“一部。”

“是法律吗？”

“不，文学。”

“哦，是这样。”

三四郎每听到“哦，是这样”这句话时，总有些不解。他想，对方可能是个了不起的人物，根本不把自己放在眼里。不然，那就是个和大学完全无关、毫无感情的人。由于三四郎很难判定他究竟属于哪种类型，所以对这个男子的态度也显得极不明确。

两个人在滨松车站不约而同地吃完了饭，这时火车还没有开。从车窗向外一看，四五个洋人在列车前面走来走去。有一对像是夫妇，大热天里还那么手挽着手。女的浑身穿着洁白的衣服，煞是漂亮。三四郎有生以来只见过五六个洋人，有两个是熊本高中学校的教员，其中一人命运不济，得了佝偻病。他还认识一个女洋人，是传教士，尖嘴猴腮，活像条柳叶鱼或梭子鱼。眼前这些打扮得时髦而华美的西洋人，不仅很少见，而且显得颇为高贵。三四郎简直看得出了神。他想，他们那样趾高气扬是理所当然的。自己要是到了西洋，夹在这帮人中间，那该有多寒酸啊！有两个洋人打窗前通过，三四郎仔细倾听他们的谈话，一句也不懂，他们的发音和熊本的教员全然不同。

这时，那个男子从三四郎的背后探出头来。

“怎么还不开车呢？”他说罢，朝刚走过的洋人夫妇瞥了一眼。

“嗬，真漂亮！”

他小声嘀咕着，立即打了个呵欠。三四郎觉得自己实在太土气了，赶紧缩回脖子，坐到座位上。那男子也跟着坐下了。

“洋人就是好看嘛！”他说。

三四郎没有说什么，只是顺便“嗯”了一声，笑了笑。

长着胡子的男子接着说：“你我都很可怜啊。凭着我们这副长相，这样软弱，即使日俄战争打赢了，成为一等强国，也还是无用。不过，一切建筑、庭园都和这副长相颇为相称。——你第一次去东京，恐怕没见过富士山吧？眼看就到了，你可得好好看看，那是日本最壮丽的山哪，再没有比富士山更可骄傲的了。但是，这富士山是天地造化，自古就有了的，不是我们凭本事造出来的，有什么好说的呢？”

他嘿嘿地笑了。三四郎没有想到，在日俄战争以后还会碰见这号人。他不像是一个日本人。

“不过，日本也在逐渐发展啊。”三四郎辩解道。

“终归要亡国。”那男子平静地说。

在熊本要是有人说这种话，准得挨揍，弄不好还会被当成卖国贼。三四郎是在单纯的环境里成长起来的，头脑里容不得一点这样的思想。因此他想，对方也许看到自己年幼，故意愚弄人吧。那男子依旧嘻嘻地笑着，说话时的语调是那般悠闲自得，真叫人捉摸不透。三四郎只好不再理他，默默地坐着。谁知那男子又开口了。

“熊本没有东京大，东京没有日本大，日本没有……”他稍稍停顿了一下，看看三四郎的面孔，侧起耳朵等了一会儿，接着说，“日本没有人的脑袋大啊！”他还说，“作茧自缚，终将一事无成；偏爱和护短，反而会使日本裹足不前。”

听到这些话，三四郎觉得自己确实已经离开熊本了。他这时才领悟到自己待在熊本的时候是多么胆小怕事。

当晚，三四郎到了东京。长着胡子的男子直到分手也没有通报自己的姓名。三四郎相信，只要一到东京，这种人一定随处可见，所以他也没有主动打听对方叫什么。