在这古老与崭新之间，这本书最雄心勃勃的地方，就是要给出一个其他科学读物都不曾给出的完整回答，这个回答不再是面对海洋与星空的浪漫畅想，而要从无机世界的二氧化碳和氢气开始，一步一步地讨论活跃的有机物要如何产生，遗传基因和新陈代谢要如何建立，直到第一个细胞出现并成熟，获得独立生存的能力。我们不能从哪一次研究，或者哪一位研究者那里获得一个完整的答案，而必须调查生命科学的众多领域，搜集不同研究者对每个子问题的回答，再设法像拼拼图一样，把这些局部的回答组织成一个完整的回答。40亿年前那个诞生了生命的环境也超越了所有人的生活经验——它不但是古老的，而且是微观的。那是一个万有引力可以忽略不计，分子间的电磁作用却强大得不可抗拒，物质的运动充满了随机性，在不可测量的瞬间里飘忽闪现的诡异世界。要理解它，我们就会不可避免地接触许多陌生的知识，尤其是要接触许多化学的术语，这或许会让有些读者感到厌烦与抵触，但这是根本不可能避免的：我们已知的一切生命都是化学反应的集合，要了解它的起源却不想接触化学，这与修建空中楼阁是同一种不可能的贪婪。

闽西客家的祖训家规，既是中华传统家风文化的一个缩影，也是客家文化的重要组成部分，在传统客家村落社会发展中发挥了重要功能。前贤时哲对此有过一定的关注，但多偏重于对祖训家规条文的搜集整理与解读，而对其反映的社会结构及功能缺乏深入的分析，尤其疏于从地域与族群的视角探讨其与社会运作的关系。有鉴于此，本书试图在田野调查的基础上，结合相关文献，就闽西客家祖训家规的形式、主要内容、宣讲渠道、社会功能及当代价值，进行比较系统全面的探讨。

本书在闽西武平县北部64个村落田野调查的基础上，结合相关文献，从中心与边缘的角度，以祖先崇拜、神明崇拜、墟市交易为主线，对闽西武北客家村落社会与文化进行全景式、立体式的描述与论述，展现了传统客家村落社会丰富多彩的生活画面，以期有助于对客家传统社会结构与原动力的基本理解。