和风绘：女生徒吧

太宰治笔下很多人物虽然身份、经历等不同，但写来写去其实都很像他自己，比如《人间失格》中的叶藏，比如《女生徒》中的这个女生。
他们多自带忧郁和自毁气息，十分在意他人眼中自己的形象，会伪装自己，又厌恶自己，在某些方面几乎偏执，总结而言就是——敏感且古怪。
书中花了大量的篇幅来展现“我”的心理，如早晨时空落落的情绪，对自己的长相和自身的厌恶，对母亲的不理解和父亲离去的难过……但在种种负面情绪甚至求死意愿中，却又夹杂很细微“求生”“想变好”的心理，她似乎一直在生本能和死本能的对抗中活着。
所以她才想着“我想爱大家。”“我想活得美丽。”
就像史铁生说的：“一个真正想死的人不会再计较别人说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……”
“而是什么？”
“而是还在……还在渴望爱……”