一开始，我掉进那座美丽的房子，分不清楚Z，O，WR，L，T，F，N，他们有重复但不同却又相似的人生轨迹让我看得迷糊。后来，我明白了，每个人都是一个混沌系统，会因一个微小的不同造成大相径庭的结果。我在他们身上看见了自己。我的努力无非不是为了追求爱吗？如果我推开的是另一扇门，遇见的还是她吗？现在的自己还会是自己吗？梦境与现实的区别仅仅只是美好与残酷吗？昨天的事今天还会发生，明天也只是今天的重复，大概是因为今天是昨天的明天，是明天的昨天吧。
书中的我是作者吗？是上帝吗？还是一种象征，一群见证人生百态的人的象征？三者皆有。既然如此，那他们必定是我们自己了，是20世纪70年代的我们自己。为了生存，我们舍弃了真诚，学会了狡猾，放下了所追求的爱情。我们追寻着那座美丽的房子，却在迷茫中偏离了航线。不过也不算偏，毕竟我们还是在向着死亡，向着一切问题的答案走去。
只有史铁生才能把死亡与悲剧写成秋天。不是只有他见过死亡，也不是只有他不怕死亡，但只有他透过死亡看见那座美丽的房子和无数楼门。
务虚笔记吧
务虚笔记吧